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我们要结束营业了。 

店里的食物杂货，有需要的人可免费令取。 

 

这告示在门框上挂了一上午，至今犹未被人发现。它与那一张印着 MySejahtera 二维码的公文挂

在一起，下面有个架子放着洗手液和体温测量器，谁进来都得从那里经过。今早开店后有几个马

来妇女来过，又有印度少年来买饮料，还有戴着墨镜的男人来买香烟，以及几个邋遢的孩童来买

糖果。既然没有人问起，他也不主动提示，依然在柜台收钱找赎，一分钱也没少算。 

 

没有顾客的时候，他出去挪了挪那告示，把它摆正一些。 

 

告示上的两行字是他自己动手写的。今天早上出门前他忽然拿定主意，就这么办吧，便动手拆开

一个纸箱，裁下方方正正的一块硬纸皮，用马克笔写下这两行中文大字。 

 

这可不是一时兴起。好几年前老妻就叫他把店收了，他无可无不可，却拖拖拉拉，直至今天才下

定决心。 

 

“我等下就去挂个告示，店里的东西全部不要了。”他对老妻这么说。 

 

他的妻，在一个瓷罐子里，不置可否。 

 

算起来已近一年。他的老妻被烧成灰烬，装进了罐子里。这罐子十分精美，本该被安置到墓园

中。那墓园并不远──事实上已经是距离他们家最近的一座墓园了──路途却也有将近三十公

里。从这儿到那里去，算是跨了县。这非常时期，跨个县可不容易；三十公里，等于天上人间

了。他深感不妥，便拒绝了殡葬公司的安排，也不理孩子的劝告，就说等疫情过了再说吧，便把

瓷罐放在家中。他特地在客厅的置物柜上清出一个空格来，将老妻端上去。 

 



于是他每天都还能与那瓷罐说上几句话。 

 

把结业通知写好以后，他就准备到店里去了。时值七月，热呢，屋外蒸腾着榴梿的香味。他的狗

似乎精神好了起来，这两天有了点食欲，却还是不喜欢独个儿留在家中，仍然强撑着钻进他的小

货车，要与他一同出门。 

 

“阿旺，下来！” 

 

狗在车厢里回过头看他，眼睛乌亮，喉中咿咿地响，有点哀求的意思。他不由得记起老妻在医院

的隔离病房咽下最后一口气以前，央求回家，护士不让，不得已打了电话给他，让他与老妻在手

机屏幕上见上一面。他当时慌乱，只一个劲喊着你快点好起来吧，好了就可以回家了。视频里的

人只有喉间嘤嘤作响，一张瘦脸被呼吸器遮去大半，好在眼睛还是她的。 

 

老妻死后，家里的狗有所觉，忽然萎靡下来，又比以前更依恋他。这狗是妻以前在后巷拣回来

的，当时还是只刚断奶的小狗。前几天发现它病了，他带它去找兽医，被问起这狗多大岁数呀？

他张大嘴巴说不出个准确数字，只记得妻把小狗抱在怀里带回家的情景，那时妻的头发大半还是

黑的。 

 

“少说有十五岁了。”兽医说。 

 

“等于人类的九十多岁。”说着，兽医指示他看看墙上贴着的一张填满数字的列表。 

 

意思是说，阿旺很老了，情况不乐观。这让他心中茫然，感觉比当初听说老妻确诊时更难以接

受。当然那时他不知道妻会死，而如今他分明意识到兽医的话里有这意思。这狗没多少日子了。 

 

妻去世时，两个孩子赶回来奔丧，之后一南一北，匆匆回到他们各自的家中，从此又被行管令所

阻，回不来探望。这屋里只剩下一人一狗。他在电话里对孩子们说阿旺的事，他们不约而同，都

叫他到后巷再拣一只吧，那里总不缺野狗出没。 

 

他们不晓得，自从他们的母亲死后，那些流浪狗便都没来了。 

 

过去许多年，这些狗習惯了在傍晚时分遛达到后巷来，在他们家后门外候着，等那一扇生锈的铁

门“吚呀”一声推开，房子的女主人捧着一盆拌好的狗粮和米饭出来，微笑着对它们说，吃饭

啰。 

 

左邻右邻都知道的，这房子的女主人招惹一群野狗天天过来，野狗浑身汙秽，经常带着伤口，周



遭跟着一窝萦绕不去的苍蝇。后巷对门的那些人家，常常有人从铁门上敞开着的小门洞里窥探，

也有小孩把原本紧闭着的百叶窗稍微打开，在幽深的缝隙里露出眼睛，猶如好几只黑猫藏身暗

中。 

 

他的妻自从养了阿旺以后，便看不得別的狗受苦，先是喂一、两只，慢慢就来了这么一群。 

偏偏这一带许多住户都恨狗，连孩童都懂得抡起棍棒恫嚇，或是在佳节时拿摔炮往它们身上乱

掷。有几次还召了地方政府的打狗队来追捕，在后巷弄出很大的声息。老妻挺身拦住，让那些狗

有机会逃脱，邻人便都对她吆喝。老妻只是赔笑而已，而他忍不住冲出去与人们对骂，说他们放

养的猫不也十恶不赦，连屎尿都拉到人家的院子里了。反正两边的声量都大，就交了恶，以后踏

足后巷，免不了看见一张一张呲牙咧嘴的脸。 

 

后来有说是非者上门，说这家那家邻居的猫无故失踪，都赖到他头上了。 

 

他没回应，只是用鼻子狠狠喷出点声息。 

 

那时妻就说了，你呀，越老脾气越暴躁，真不适宜经营杂货店，便叫他把店收了，退休吧。他没

反对。他们住的这一区，只有两排店屋，杂货店就此一家。以前店里不仅生意好，附近的华人邻

居还特別喜欢到那里聚首闲聊，每天店门一开便见三三两两，有的还自己带着小凳子过来，小声

说大声笑。可是过去几年，这些相熟的邻人不少都随孩子搬走了，也有的老了身体出状況，难得

出门。他的店愈来愈清冷，生意少了倒无所谓，反正孩子都已成家立业，他与妻也有储备，不过

是多年来靠这店营生，没了它恐怕余生无所事事，故而踌躇，一年拖着又一年。 

 

老妻死后，他不得不承认，这日子不是他一个人可以过的。家里乱成一片不说，店里的老帮工本

来就懒，还越来越不老实，在各种不当眼处使坏，昨日才偷偷藏起了几包香烟，被他当场逮到。

这回他再不给情面，叫她走，以后別来了。尽管只是一家小店，工作却不少。更要命的是这一年

多以来政府立下许多防疫规定，而这里的人连平日连骑摩哆都不戴头盔，当然也不拿这些规矩当

一回事。但警察却真的三不五时上门检查，还总是掏出本子来作状开罚单，让他时时提心吊胆，

竟有几个早上他发现自己故意在家里磨磨蹭蹭，不想到店里了。 

 

今早便是如此。他没事提了一桶水，把装着骨灰的瓷罐来回擦拭了好几遍。 

 

“择日不如撞日，”他对那瓷罐说。“就今天吧。” 

 

“店里的东西都送人好了，一了百了。” 

 

想到老店也有阿旺的一分回忆，他便狠不下心把它赶下车来。到了店里，他拉起卷门，像平常一



样将面包和装了洋葱、蒜头和马铃薯的几个筐子挪到门外，再把写好的告示挂上。阿旺迳自往店

里巡了一通，出来时身边跟着两只小猫崽，迈着小步一个劲儿喵呜喵呜地喊，像是有许多话要和

它说。阿旺领着它们走到店门外，很快便有两只脏兮兮的流浪狗不知从哪里冒出来，走上前去向

它问好。 

 

他在店里忙了一上午，直到中午他到隔几家店的嘛嘛餐馆打包，回来看见昨天被辞退老帮工站在

店门前，身边有一个手脚细长的印裔女孩，十二、三岁的模样，衣不称身，穿着大了好几码的衣

裙。那老帮工一见着他便讪讪地笑，女孩则蹲下来逗两只小猫玩。一旁的阿旺有点警戒，老想用

嘴巴把女孩的手拱回去。 

 

老帮工是回来求情的，他熟知她那一套，便自顾自在柜台吃起饭来，由得她在一旁哀戚着脸呢呢

喃喃。说的无非那些，以后不敢了，家里没钱开饭，我都替你们打工好几年了，帮帮忙吧……循

环往复，如苍蝇挥之不去。等她终于住口，他已经没了食欲，一口饭在嘴里几乎咽不下去。剩下

来的大半包饭，有鱼有肉，他拿到门外去喂阿旺。穿着宽大衣裙的女孩稍微挪了挪步，却依旧蹲

在那里看阿旺吃饭，两只小猫也趋前，将半条煎鱼从阿旺的饭里叼了出来。 

 

他指着外面那告示，对老帮工说这店马上要收了，不雇人了。几句话重复了许多遍，那妇人才半

信半疑地走出店外，骑上脚车离开。门外的女孩却没跟着走。他问女孩，嘿，你不是跟她一起来

的吗？女孩摇摇头，又抿了抿嘴，像是下了个什么决心，忽然站起来，眼睛往门框上的告示看

去。 

 

“叔叔，”女孩用马来语喊他。她那一双大得有点外凸的眼睛既狡黠又苦情，跟那刚离去的老帮

工真有点像，他不由得警戒起来，只是抬了抬下巴，算是回应。 

 

“这告示写错了。”女孩说。 

 

他不由得一愣，这时候正好有个卖鸡蛋的批发商从门前走过，瞥见那通告，不等放下手里捧着的

几托鸡蛋，便朝外头停着的小货车大呼小叫，把车上的一个女人喊了下来。这对夫妇与他相识，

女人自然是要大惊小怪的，男人则已捋起袖子要走进店里，被他喊回头。 

 

“你们不识字吗？我只给有需要的人。” 

 

夫妇俩本来还涎着脸，可见他神色严厉，脸上便有点挂不住了。两人走的时候都撇着嘴，嘀嘀咕

咕，说他天真，就等着来一群暴徒把他的店抢空吧。 

 

他不作反驳，等两人离开后他才回过身，竟见穿宽大衣裙的女孩还在原地，像是刚才就这么凝固



在那里了。 

 

他皱了皱眉。 

 

“你在等什么呢？” 

 

女孩往前跨了一大步，伸长手臂指着那张告示。 

 

“上面有一个字写错了。”这句话是用华语说的，字正腔圆，让他一惊。“是‘领取’，你写成

‘令取’了。”说完，女孩得意地沖他一笑，下巴抬得好高，露出嘴里一个缺了牙齿的黑洞。 

 

后来女孩又逗小猫玩了一会儿，他把女孩叫进店里，拿出马克笔和刚裁下的一张硬纸皮，要她改

正错字，把告示重写一遍。 

 

“还有，这两行字马来文怎么翻译？”他问。“顺便也写上去吧。” 

 

女孩领命，伏在柜台上写得十分认真，一笔一划犹如在木头上刻字。他注视了一会儿，忍不住

笑，又不想让女孩发现，便踱步出去看他的狗。阿旺趴在走道边上睡着了，或许没真睡着，只是

闭目而已；感知他趋近，还是抬起眼来看了一看的。倒是那两只小猫，一点不挂心母猫跑哪里去

了，竟然都窝在阿旺怀中，蜷成一团甜滋滋地睡去，连他站在那里很久了也丝毫不觉。 
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