
 

 

セカンド・ラウンド 

テレンス・トー 

 

戸加里康子 訳 

 

夢は白黒で見るという人がいる。 

誰がそう言ったにせよ、それは完全に間違いだ。僕がいる場所は全くモノクロなんかではな

かった。そこにはすべての色があった。あるべき場所に。疑う余地のない現実感を生み出す

ために、すべてのディテールや質感が注意深く選択されているかのようだった。 

サーモン・サーフ・カフェ。 

僕は馬鹿みたいに、入口の外に突っ立っていた。入るべきかどうか迷っていた。中に飛び込

んだら、夢から覚めてしまうかも？条件反射で僕は周りを見回し、入店前にスキャンするた

めの二次元コードや、名前や連絡先を書くノートを探していた。しかしどちらも見当たらな

かった。 

周りの世界がワープした。すべてが異常に明るくなった。そしてその後数秒間、完全な暗闇

に包まれた。誰かが世界の明かりのスイッチを切ったかのように。 

目が見えるようになったとき、僕はカフェの中にいた。 

そこは記憶の中の店そのままだった。蛍光灯の殺伐とした明かりや、ひびが入った床のタイ

ル。木のテーブルの角には粘つくガムの噛みかすがついている。壁にかけられた安っぽい海

の景色。誰も座ったことがないカウンター席の上には子猫の日めくりカレンダー。パスタ

ソースの香りが漂い、小さいゴキブリが隅の方ですばやく動き回っている。 

僕はほとんど泣きそうになった。 

カフェはそこそこ混んでいて、すべてのテーブルに人影があった。みな影に覆われていて、

誰がいるのか全くわからない。みな話し、笑っていた。会話を聞こうとすればするほど、ひ

と言も理解することができなかった。 

隅の席に座った。大学時代はいつも友だちとここに座っていた。テレビが一番よく見える

席。 

記憶がよみがえる。 

ここで 2010 年のワールドカップの決勝を見ただろう？生中継の間寝てしまわないよう、

コーヒーを飲み続けて。スコアを当てることができたら、ただでデザートがもらえた。歓声



 

 

と笑い声が溢れていた…。僕はスペインに 50 リンギ賭けた。 

ああ、古き良き時代。シンプルで幸せだった時代。「ソーシャル・ディスタンス」や「集団

免疫」なんて言葉が、僕たちのボキャブラリーに侵入する前の。 

「やあ、イケメン。注文は？」 

カフェの店主だった。血色のいい頬に、頭が薄くなった男。いつも年季が入った白いシャツ

を着て、エプロンをつけている。店主は最後に会ったときと全く同じに見えた。 

「やあ、店長。」僕は答えた。知っているけど知らない人間。ここに来ていた数年間、僕は

名前を知ろうとも思わなかった。突然罪悪感を覚えた。今さら訊くのは遅すぎるだろうか？

変に思われる？ 

お腹が大きな音を立てた。なぜこんなに空腹なんだろう？ 

「いつもの？」店主は訊ねた。 

僕は戸惑った。記憶を辿ってみたが何も思いつかない。「ええと、じゃあそれで。」 

「少々お待ちを。」店主は楽しそうに口笛を吹きながら立ち去った。 

僕は店の中を見回した。すべてが普通に見えた。いつも通り居心地のいい雰囲気。ぼんやり

とした人影が、座って食事をしている。入口近くでいちゃついているカップル。カフェの真

ん中にテーブルを４つ合わせて、14 人ほどが集まって座っている。 

こんな様子を見るのはずいぶん久しぶりだ。不思議なほど感動的だった。 

その時、店の向こう側にいる人影に気づいた。 

まさか！？ 

ラムラ。緑のブラウスにジーンズ。何か飲みながら本を読んでいる。 

もしこれが漫画なら、大口を開けた僕のあごは床についていただろう。急にめまいがした。

パニック状態で、できることなら全速力で逃げ出したかった。 

でも僕はなんとかそこにとどまった。この機会を逃すわけにはいかない。 

僕は彼女に近づいて名前を呼んだ。彼女は本から顔を上げた。目と目が合ったとき、電流が

体を突き抜けるのを感じた。 

ここにいる他の人たちとは違い、僕は彼女の容姿をはっきりと認識することができた。美し

く、愛らしい瞳。繊細なハート形の顔。遠い昔に僕がプレゼントしたイヤリングをつけ、手

首にはピンクのブレスレットを巻いていた。 



 

 

「こんにちは、フォン。」彼女は言った。 

「ラムラ！」僕は言った。「ああ、よかった。話さなければならないことがたくさんある。

でもどうやって…。」 

彼女は微笑んだ。 

そしてラムラは消えた。半分残った飲み物だけがそこにあった。 

どういうことだ？ 

僕は自分のテーブルに戻った。怒っていた。店主は、ココナツミルクで炊いたご飯におかず

をのせたナシ・ルマの皿を持って待っていた。 

「大丈夫かい？」彼は訊いた。 

「わからない。」僕は言った。「変な一日だ。」 

「さあ」店主は微笑んだ。「食べなよ。気分がよくなる。」 

僕にはそうは思えなかった。サーモン・サーフ・カフェが近いうちにミシュランの星を獲得

するとは思えない。料理の質は安定せず、いいときでもまあまあといったところだ。僕がこ

こに通い続けた理由は、値段が安かったのと、大学から歩いて 3 分だったからだ。 

料理はいつもと同じだった。チキンは少し生っぽく、ご飯は水気が足りず固かった。唐辛子

ソース、サンバルはあまりにも辛く、奇妙なナツメグの後味があった。しかし、それでも僕

がこれまで味わった中で、最もおいしいナシ・ルマだった。僕はそれを一気にたいらげた。

1 粒のご飯も逃さないように。  

「過去よりおいしいものはない、だろ？」店主は言った。 

僕はうなずいた。「このメニューがまだあってうれしいよ。」 

「いつぶり？何年経った？」 

僕は顔を赤らめた。「ごめん。卒業してから…こっちに来る用事があまりなくて。行動範囲

から外れちゃったというか…。」 

店主は微笑んだ。「一度ぐらい戻ってきてほしかったな。まだ店が開いているうちに。残念

だよ。」 

僕はむせそうになった。ここに来てからずっと何か違和感を覚えていた。奇妙で、なんとな

く気になる感じが、頭の隅を刺激していた。今その理由がわかった。 

「閉店したんだよね？」僕は言った。「昨年だっけ？」 



 

 

別の記憶がよみがえってきた。 

何かの用事でスバンに来た。成績証明書を取りに来るとかだったと思う。昔を思い出して、

立ち寄って何か飲んでいこうと考えた。でもサーモン・サーフ・カフェの看板は取り外さ

れ、扉は鉄格子で閉め切られていた。 

「なぜここにいるの？」僕は訊いた。「これは夢？」 

店主は微笑んだ。「いや、違うよ。」 

彼は向かいの席に座った。「正直に言おう。今見えている俺は本当の俺じゃないんだ。お前

が安心できる見た目にしてみただけだ。」 

世界がまたワープした。周りのものがすべて消え、僕たちのテーブルの周りには暗闇だけが

あった。すべてが夜に飲み込まれた。 

「じゃあ、本当は誰なの？僕はどこにいる？」 

「効率のいい質問だね。2 つの質問に 1 度で答えられる。」店主の形をした店主ではないも

のは言った。 

彼はにやりと笑う。「サーモン・サーフ・カフェさ！」 

僕が戸惑っているのを見て、彼は続けた。 

「人と同じように場所も幽霊になれるんだ。生命に満ち溢れた場所は、特にね。そして、レ

ストランほど生命に溢れた場所は他にないだろう？」 

僕は彼を見つめた。驚いていた。「じゃあ、この場所の霊ってこと？」 

「その化身ってとこさ。」サーモン・サーフ・カフェは言った。「いいレストランはすべて

魂を持っている。客の記憶や経験によって形作られるんだ。」 

彼は手を振った。「周りをみてみろ。これは以前の俺の影だ。客はって？昔の常連客の木霊
こ だ ま

さ。俺の時間は終わったけど、先に進むことができない。ここから身動きが取れない。永遠

にディナーを提供し続けている。」 

「先に進むことができない？どうして？」 

サーモン・サーフ・カフェは笑った。「しっかり座って聞けよ。これから話すことを聞いた

ら飛び上がるぞ。」 

彼は体をこちらに傾けた。「こういうことだ。レストランが最後の注文を提供した後で行く

場所がある。霊的な、永遠の眠りのための場所だ。レストランの極楽と呼んでもいいかもし



 

 

れない。戦死者の館ヴァルハラ。レストランが安らかに眠る場所。そんなところさ。でも最

近予約でいっぱいなんだ。」 

頭がクラクラした。レストランの来世だって？馬鹿げてる。そんな世界、どうやって理解し

たらいいんだ。どういう仕組みになってる？良いレストランは天国に行き、悪いレストラン

は 地 獄 に 落 ち る ？ 生 ま れ 変 わ っ て インド系ムスリムの屋台
マ マ ッ ・ ス ト ー ル

に な っ た り 、

ローカルのコーヒーショップ
コ ピ テ ィ ア ム

になることもできる？ 

「理解しづらいよな。わかるよ。でも本当なんだ」 

カフェは何か考えるかのようにしばらく遠くを見つめた後、話を続けた。 

「最近の出来事で、仲間の多くが死んだ。こんな風に料理屋の大虐殺が起きることは、ずい

ぶん長い間なかった。有名なレストラン、俺が知っている本当に素晴らしい料理を出す店

が、みんななくなってしまった。俺たちはみな全盛期に命を絶たれた。最悪の危機と、それ

を上回る酷い対策のおかげで。今や来世に行くのに長い行列ができてる。処理しなければな

らない事務仕事が山積みだ。そしてそれによって『存在する権威』の間で意見の不一致が起

きている。」 

「誰の間で？」 

「『存在する権威』だ。」カフェは言った。「こういうことをつかさどる神聖な力。神みた

いなものさ。俺たちは食神と呼んでいる。奴らは、これほど多くの死者をどう扱ったらいい

のかわからない。俺たち全員を受け入れるだけの場所がないんだ。『存在する権威』たちは

それぞれ—そして奴らはほんとにたくさんいるんだが—どのように俺たちを統治するか独自

の考えを持っている。でもどれも同意にいたらない。ずっと対立したままだ。議論に次ぐ議

論。計画に次ぐ計画。みな高いところで、自分たちのちょっとしたゲームで遊んでいる。そ

の結果、何も対策はとられず、俺たち庶民が苦しむんだ。」 

僕はため息をついた。「ああ、よくある話だね。」 

「俺は一年近く残業を続けてる。へとへとだよ。」カフェはため息をついた。 

「お疲れさま。」僕はそういうことしかできなかった。 

「まあ悪いことばかりでもないよ。客にサービスし続けるっていうのもいいもんだ。それが

結局は俺たちの役割だしな。それにこれまでのキャリアで一番いいレビュー評価がもらえて

る。料理に関していえば、死んだやつは生きてるやつほど、ずっと口うるさくないから

な。」 

「ちょっと待って。なんだって？」 



 

 

カフェの最後の言葉が雷のように僕を貫いた。「それって、つまり、僕は…。」 

「ああ」カフェは言った。「他に誰がレストランの幽霊を訪れるっていうんだ？」 

僕は突然吐き気を覚えた。違う。そんなわけがない。頭が痛み始めた。そしていくつもの記

憶が同時に押し寄せてきた。 

またしても空腹な夜、財布と同じように空っぽな胃袋… 

乱暴にブラウザの再読み込みボタンをクリックする、来るはずもないメールを待ち続けて… 

上司からの連絡、不機嫌な顔… 

注文を時間通りに届けるためにバイクで渋滞の中を急ぐ… 

援助を求めて白旗を掲げ…それは法律違反だと言われる… 

部屋のベランダから見た美しいクアラルンプールの景色… 

地面が近づいてくるときの腹の中の気持ち悪い感覚… 

突然すべてが結びつき、暗く恐ろしい確かさをもたらし、僕が願っていた世界は噓だったこ

とを明らかにした。 

「いやだ。」涙が頬を伝い落ちた。「いやだ、いやだ。」 

数分の間、カフェは泣いている僕をそのままにしておいてくれた。そして僕を抱きしめた。

世界はワープし、再びカフェ空間が、僕の周りに現れた。 

「気の毒に。」カフェは言った。「でも、少なくとも…、お前の痛みは消えただろう？」 

僕は深く息を吸って、なんとか落ち着こうとした。「これからどうなるの？」 

「しばらくこの世界にいることになる。」カフェは言った。「やらなければならない事が全

部片付くまではな。それが何であっても。」 

彼は微笑んだ。「いいことだってあるぞ。シェーキーズ・ピザを覚えてるか？コロシアム

は？うちの向かいにあった古いベトナム料理屋は？ここにはみんなある。行って、楽しかっ

た時代を思い出してこい。昔の友だちに会えるかもしれない。さあデザートにしよう。」カ

フェは言った。「もし世界に真理なんてものがあるとしたら、アイスクリームはどんなとき

でも状況を改善することができるってことだな。心配しなくていい。幽霊レストランでは支

払いはないぞ！」 

彼はバナナスプリットを持ってきてくれた。僕はひと匙ずつ味わって食べた。この数か月あ

まり食べていなかった。 



 

 

僕の周りでは、人影が食事や話を続け、普段通りに行動していた。僕が食べ終わると、再び

世界がワープした。僕はまた路上にいた。僕は悪態をついた。これに慣れるのは難しい。 

そして僕は気づいた。きっと世界はずっと変わり続けていたのだ。たぶん僕には速すぎる

ペースで…。 

僕は歩き出した。いくつかのレストランが暗闇の中からゆっくりと現れた。その多くに、僕

は長い間足を向けていなかった。心が踊った。そこでは何を見て、何を食べることができる

だろう？ 
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