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Kita memasuki dunia baru yang aneh. Tahun 2020 diawali penuh gairah. Olimpiade 

Tokyo dan Ekspo Dunia Dubai digadang-gadang bakal spektakuler. Bandara di 

Singapura, London, Doha masih hiruk-pikuk. Para calon pelancong antusias 

menyusun rencana liburan. Ketika merebak berita tentang wabah penyakit 

pernapasan misterius di suatu kota di Cina, kebanyakan orang di belahan lain dunia 

tak terlalu ambil pusing.  

Tapi saya tahu, itu bukan wabah biasa. Saya pernah mengalami sendiri wabah 

virus corona sebelumnya, ketika  Beijing dilanda SARS tahun 2003. Saat itu seluruh 

udara kota serasa diselimuti virus ganas pencabut nyawa. Pemerintah Cina langsung 

mengambil tindakan ekstrem yang tampaknya merupakan solusi khas bangsa 

pembangun Tembok Besar. Mereka mengukuhkan “tembok”, mengurung kota-kota, 

mengurung kantor dan sekolah, mengurung kompleks perumahan. Langkah 

penguncian itu ternyata efektif membuat SARS sepenuhnya menjadi sejarah hanya 

dalam hitungan beberapa bulan.   

Tapi situasi dunia pada masa Covid-19 sangatlah berbeda dengan masa SARS. 

Kemudahan perjalanan dan perpindahan manusia yang begitu masif dalam dunia 

yang sangat terglobalisasi membuat penguncian superketat di Wuhan dan kota-kota 

Cina lainnya tak mampu membendung wabah menyebar keluar negeri. Iran, Italia, 

Inggris, Brazil, Amerika Serikat, India, Indonesia, … episentrum-episentrum baru 

terus bermunculan di berbagai penjuru. Apa yang dulunya saya kira sebagai solusi 

“berlebihan” khas Cina, seketika menjadi kewajaran baru yang diadopsi secara 

universal. Penguncian, karantina, dan segala bentuk pembatasan sosial, telah menjadi 

realitas hidup yang dialami hampir semua manusia di mana pun berada.  

Pandemi telah memutar balik arus globalisasi. Era kejayaan pesawat berbiaya 

rendah dan kebebasan perjalanan mendadak berakhir. Semua paspor di dunia 

seketika menjadi setara: semua orang dari segala bangsa sama-sama tak bisa pergi ke 

mana-mana. Saya pun menjadi penulis perjalanan yang tak lagi bisa berjalan. Di 

tengah bahaya wabah seperti ini, perjalanan non-esensial telah menjadi sesuatu yang 

terlalu mewah, sekaligus egoistis dan tak bijaksana.  

Lagi pula, dunia telah menjadi dingin, tanpa kehangatan interaksi antar-manusia 

seperti dulu, yang bagi saya merupakan elemen esensial dalam perjalanan jelajah. 

Jarak fisik yang tercipta oleh pandemi telah memperlebar pula jarak emosional, 

membuat orang semakin ekstra waspada dan mudah curiga terlebih pada yang tak 



dikenal. Begitu terdengar suara batuk atau deham sedikit saja, seketika pasang-

pasang mata galak menatap dari wajah-wajah di balik masker, langkah-langkah kaki 

menjauh, dan tangan-tangan sibuk membilas satu sama lain dengan cairan 

penyanitasi.   

* * * 

Minggu berganti minggu, bulan berganti bulan, pandemi berlangsung jauh lebih 

panjang daripada yang dibayangkan mereka yang paling optimistis sekalipun. Begitu 

lama orang mengurung diri di dalam rumah, roda kehidupan toh mesti tetap berputar. 

Berbagai solusi radikal harus diambil, yang dalam kondisi normal tak mungkin akan 

dipertimbangkan.  

Kantor-kantor yang dulunya sangat mementingkan absensi dan ketepatan waktu 

masuk kerja, kini dipaksa tetap produktif meski semua stafnya bekerja dari rumah. 

Sekolah pun harus terus berlangsung sepanjang tahun tanpa tatap muka. Aplikasi 

rapat virtual yang sebelum pandemi masih merupakan barang asing bagi kebanyakan 

orang, kini telah menjadi bagian tak terpisahkan dalam kehidupan sehari-hari.  

Pandemi menjadikan dunia sebagai sebuah laboratorium eksperimen sosial 

berskala global, yang mendatangkan revolusi digital besar-besaran atas cara hidup 

manusia. Semua orang, mulai dari pusat metropolis hingga pelosok pedalaman, mau 

tak mau harus mengadopsi teknologi komunikasi digital. Pandemi membuat 

semuanya kini serba daring: bekerja daring, belajar daring, wisuda daring, rapat 

daring, reuni daring, menikah daring, pemakaman daring, ibadah daring, olahraga 

daring, wisata daring, belanja daring, berobat daring, … Bahkan pedagang makanan 

kaki lima pinggir jalan Jakarta pun sudah menerima pembayaran digital dan melayani 

pesanan daring melalui situs lokapasar. Siapa yang tak sigap beradaptasi dengan 

perubahan baru ini, pasti akan tertinggal dan tergilas.  

Pada masa awal pandemi, saya sempat menghadapi kegelisahan yang sama 

dengan banyak orang lain yang berada di ambang kehilangan mata pencaharian. 

Semua festival sastra, pameran buku, diskusi literasi, pelatihan penulisan, dan segala 

acara yang menimbulkan kerumunan harus dibatalkan, padahal itu merupakan 

sumber pemasukan penting bagi penulis seperti saya. Namun berkat adaptasi 

teknologi era pandemi, semua acara itu telah berpindah ke ranah virtual. Dalam 

sekejap, apartemen saya berubah menjadi seperti studio rekaman, dengan kamera 

video, mikrofon, tripod, layar hijau, lampu cincin, … Dari pagi hingga malam, rapat 

virtual di satu ruang Zoom disambung sesi lokakarya virtual di ruang Zoom berikut, 

disambung siaran langsung di Instagram dan Youtube, diselingi pembaruan status 

dan unggahan foto-foto di media sosial.  



Pandemi tidak sepenuhnya buruk. Pandemi memang telah membuat kita 

terkurung dalam gelembung-gelembung sosial yang semakin sempit, tapi kita justru 

menjadi semakin saling terhubung dalam dunia virtual. Pertukaran informasi, ilmu, 

gagasan pun menjadi semakin kerap, luas, dan murah. Kelas pelatihan penulisan yang 

saya ampu dulu hanya bisa diikuti belasan siswa yang tinggal satu kota, tapi kini bisa 

diikuti sampai ratusan siswa, tersebar sampai ke pelosok terjauh Nusantara, bahkan 

hingga Eropa dan Amerika. Festival-festival sastra yang diselenggarakan virtual juga 

memungkinkan dialog langsung dengan para penulis besar internasional, tanpa perlu 

kita meninggalkan rumah.  

Revolusi digital era pandemi membuat ruang belajar terbentang semakin luas di 

jagat maya. Kita bisa menemukan segala macam ilmu di antara miliaran video 

Youtube dan jutaan jam siaran Podcast. Selama berdiam diri di rumah, saya melahap 

seratus jam ceramah profesor psikologi Amerika tentang hubungan toksik, mengikuti 

webinar terapis Australia tentang meditasi self-love, dan menonton banyak video 

tentang ular demi menyembuhkan fobia saya. Yang paling mengubah hidup saya 

adalah ilmu tentang investasi.  

Pandemi memicu inovasi di sektor finansial, sehingga menjadi investor saham 

sekarang luar biasa gampang. Hanya dengan sentuhan jari di layar gawai, kita bisa 

jual beli saham walau dengan modal yang paling minim sekalipun. Tentu banyak hal 

baru yang harus dipelajari investor pemula seperti saya, dan Youtube adalah guru 

yang luar biasa. Dari ratusan video edukasi para pakar internasional sampai praktisi 

lokal, saya belajar analisis fundamental dan teknikal, membaca laporan keuangan dan 

grafik pergerakan harga, memprediksi arus uang sampai memperkirakan momentum 

pasar. Istilah-istilah ekonomi yang semula bagaikan bahasa dewa, kini telah menjadi 

sangat gamblang dan relevan bagi saya.   

Menurut data Bursa Efek Indonesia, jumlah investor saham di tahun pandemi 

2020 naik sampai 56 persen. Mungkin karena banyak orang bosan di rumah dan 

butuh kesibukan baru, atau mungkin pula mereka mengharapkan pendapatan pasif 

demi menghadapi ketidakpastian yang semakin besar. Para investor baru ini, 

termasuk saya, dijuluki sebagai “investor generasi corona”. Seketika saya mendapati, 

begitu banyak orang di sekeliling saya ternyata adalah pemain pasar. Anak-anak 

muda generasi milenial dan Z yang nongkrong di kafe terdengar sibuk membahas 

bitcoin. Orang-orang di lift apartemen berkasak-kusuk soal grafik saham bank digital. 

Bahkan editor saya di surat kabar setiap hari selalu menyapa dengan menanyakan 

portofolio, sebagaimana ritual salam orang Inggris menanyakan cuaca.    

 

 



* * * 

Perubahan memang adalah keniscayaan. Pandemi Covid-19 telah membuktikan 

bahwa manusia adalah makhluk yang punya kemampuan luar biasa untuk 

beradaptasi menghadapi bencana. Begitu banyak pandemi sepanjang sejarah kita, 

pada akhirnya justru membawa kebaikan bagi kehidupan umat manusia. Pandemi 

Maut Hitam yang mengerikan di abad ke-14 justru mengangkat derajat hidup rakyat 

jelata dan memicu lahirnya era Renaisans di Eropa. Pandemi Flu Spanyol di awal abad 

ke-20 memicu peningkatan layanan kesehatan, sanitasi, dan inovasi teknologi 

kedokteran. Siapa yang bisa tahu, pandemi Covid-19 akan membawa kita pada 

revolusi digital yang sampai sejauh mana?  

Tapi bagaimanapun juga, kita manusia bukanlah makhluk yang ditakdirkan untuk 

hidup dalam kurungan. Pembatasan pergerakan yang berlarut-larut menimbulkan 

ketidaknormalan baru, berupa gangguan kejiwaan dan perubahan pola interaksi 

antar-manusia. Saya sungguh rindu menatap senyuman di wajah orang-orang. Saya 

merindukan jabat tangan dan sentuhan manusia yang hidup. Saya merasa ada sesuatu 

yang teramat salah dengan diri saya, ketika saya mulai banyak mengobrol dengan diri 

sendiri untuk memecah kesunyian kamar apartemen saya yang tanpa suara manusia.  

Tentu, dengan mudah saya bisa menyalakan aplikasi pesan instan atau rapat 

virtual untuk mengontak kawan-kawan dekat. Tapi dengan begitu banyaknya rapat 

virtual dan webinar, sekadar mengobrol melalui aplikasi ini pun lebih terasa sebagai 

pekerjaan daripada hiburan. Mungkin ini yang disebut sindrom “Kelelahan Zoom”. 

Menghadiri banyak webinar saja sudah melelahkan, apalagi jika harus jadi pembicara. 

Saya harus terus-menerus menyemangati diri mempertahankan gairah berbicara di 

hadapan mesin mati, dan setelah sesi pembicara yang panjang, saya selalu terkapar 

di ranjang semalam suntuk untuk memulihkan energi.    

Betapa beruntungnya kita yang pernah merasakan masa kecil di masa sebelum 

pandemi. Betapa kasihannya anak-anak yang bertumbuh di masa pandemi, yang 

setiap hari terkurung di rumah dan terus-menerus berhadapan dengan layar. Seorang 

kawan, seorang ayah, menceritakan kegelisahan tentang anaknya yang berusia lima 

tahun. Anaknya itu sudah setahun ini tak pernah bertemu orang luar sama sekali, dan 

bisa menjerit-jerit histeris ketika bertatap muka dengan orang tak dikenal.  

Dunia kita sekarang tampaknya sunyi dan introver, tapi di jagat maya sebenarnya 

teramat bising dan ekstrover. Orang-orang yang berdiam di rumah saja kini menjadi 

luar biasa aktif membagikan segala pernik kehidupan mereka di media sosial, mulai 

dari joget-joget, menu makan siang, lelucon, aktivitas kucing peliharaan, komentar 

tak penting, sampai wajah kucel baru bangun tidur. Dalam satu menit saja di tahun 



pandemi, lebih dari 500 jam konten video diunggah ke Youtube dan lebih dari 695 

ribu story dimuat di Instagram.  

Itu menjadi sumber hiburan yang tak ada habisnya, yang semakin krusial bagi kita 

untuk meredakan stres di masa sulit ini. Pandemi memang membuat kita mengalami 

kelelahan, ketakutan, depresi, dan kesepian setelah terkurung berbulan-bulan di 

dalam rumah. Masih ditambah lagi berita dukacita yang datang bertubi-tubi dari para 

kerabat dan sahabat. Berbaring di ranjang, menggulir halaman media sosial di layar 

gawai atau menonton serial di Netflix, memberi sensasi kedamaian yang 

menenangkan. Tak terasa, tiga jam berlalu, gawai dan televisi menghipnotis kita 

untuk terus terpaku dan terbelalak. Tapi setelah itu, alih-alih segar bugar, kepenatan 

justru berlipat ganda. Rasa bersalah menghantui, hidup terasa hampa.  

Saya sedikit berkurang ketergantungan pada media sosial setelah mengenal 

bisnis saham. Tapi ini seperti melarikan diri dari mulut singa untuk masuk ke mulut 

buaya. Menyaksikan harga saham yang saya pegang tiba-tiba meroket, 

membangkitkan adrenalin yang membuat jantung berdebar kencang dan tangan 

berkeringat dingin. Sensasi kebahagiaan dari hormon dopamin bagaikan candu yang 

membius, yang membuat saya ingin masuk lebih banyak dan lebih banyak lagi.  

Keuntungan investasi memang mengurangi banyak kegelisahan saya dari 

tekanan finansial. Namun ini juga bukan makan siang gratis. Selama jam bursa setiap 

hari, saya terpaku pada tabel angka dan grafik yang terus berubah, sedangkan otak 

saya harus berputar cepat dan jari saya harus gesit mengeksekusi keputusan. Ketika 

pasar berbalik arah, rasa ngilu seketika merambati seluruh tubuh, ketegangan 

semakin menjadi-jadi. Pagi saham, siang saham, sore saham. Bahkan saat tidur malam 

pun mimpi saya berisi kode-kode saham. 

* * * 

Perjalanan bukan hanya tentang berpindah secara fisik, yang memang sulit dilakukan 

di tengah pandemi. Ada jenis perjalanan lain yang bisa dan bagus dilakukan di tengah 

pandemi: perjalanan ke dalam diri.  

Setiap hari, pagi dan petang, saya selalu meluangkan waktu masing-masing satu 

jam untuk bermeditasi. Dalam keheningan itu, saya mengamati setiap embusan napas 

yang masuk dan keluar lubang hidung saya, mengamati setiap detak jantung, 

mengamati setiap serpihan memori dan emosi yang datang dan pergi. Selain itu, 

selama dua hari di akhir pekan, saya melakukan detoksifikasi digital, dengan 

mengunci semua gawai saya di dalam koper.  

Momen hening ini penting bagi saya untuk tetap menjaga kewarasan di tengah 

gejolak dan arus perubahan yang terlalu cepat. Kebisingan dunia digital sayup-sayup 



mereda, badan dan pikiran menjadi rileks, saya kembali terhubung dengan realitas 

diri. Sebagaimana guru Zen mengatakan, “Kau baru bisa melihat refleksimu pada air 

yang tenang, bukan air yang mengalir deras.” Dalam hening, pikiran pun jadi lebih 

jernih untuk memahami dunia yang tampaknya semakin aneh dan sulit dipahami ini. 

Di samping perkara perubahan, hakikat hidup sebenarnya juga adalah tentang 

keseimbangan. Kita manusia adalah makhluk yang terus berubah, sekaligus terus 

mencari keseimbangan yang baru. Keseimbangan antara kenyataan dan impian. 

Keseimbangan antara material dan spiritual. Keseimbangan antara nafsu keinginan 

dan rasa syukur. Keseimbangan antara sintas diri sendiri dan kepedulian terhadap 

sesama. Menjaga keseimbangan di tengah derasnya perubahan adalah sangat vital, 

agar kita jangan sampai tersesat dan kehilangan makna.   

Kita semua berjuang di tengah kondisi sulit ini, dengan perjuangan yang berlapis-

lapis dimensi dan terkadang saling berkontradiksi. Di satu sisi, kita berjuang 

melawan virus yang tak terlihat, dan di sisi lain kita berjuang untuk memenuhi 

kebutuhan ekonomi. Kita juga berjuang untuk terus beradaptasi dengan derasnya 

perubahan, sekaligus berjuang untuk mempertahankan keseimbangan diri. Ini adalah 

perjuangan yang sungguh panjang, yang tiada seorang pun tahu sampai di mana 

ujungnya dan bagaimana akhirnya.  
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