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Kita memasuki dunia baru yang aneh. Tahun 2020 diawali penuh gairah. Olimpiade
Tokyo dan Ekspo Dunia Dubai digadang-gadang bakal spektakuler. Bandara di
Singapura, London, Doha masih hiruk-pikuk. Para calon pelancong antusias
menyusun rencana liburan. Ketika merebak berita tentang wabah penyakit
pernapasan misterius di suatu kota di Cina, kebanyakan orang di belahan lain dunia
tak terlalu ambil pusing.

Tapi saya tahu, itu bukan wabah biasa. Saya pernah mengalami sendiri wabah
virus corona sebelumnya, ketika Beijing dilanda SARS tahun 2003. Saat itu seluruh
udara kota serasa diselimuti virus ganas pencabut nyawa. Pemerintah Cina langsung
mengambil tindakan ekstrem yang tampaknya merupakan solusi khas bangsa
pembangun Tembok Besar. Mereka mengukuhkan “tembok”, mengurung kota-kota,
mengurung kantor dan sekolah, mengurung kompleks perumahan. Langkah
penguncian itu ternyata efektif membuat SARS sepenuhnya menjadi sejarah hanya
dalam hitungan beberapa bulan.

Tapi situasi dunia pada masa Covid-19 sangatlah berbeda dengan masa SARS.
Kemudahan perjalanan dan perpindahan manusia yang begitu masif dalam dunia
yang sangat terglobalisasi membuat penguncian superketat di Wuhan dan kota-kota
Cina lainnya tak mampu membendung wabah menyebar keluar negeri. Iran, Italia,
Inggris, Brazil, Amerika Serikat, India, Indonesia, ... episentrum-episentrum baru
terus bermunculan di berbagai penjuru. Apa yang dulunya saya kira sebagai solusi
“berlebihan” khas Cina, seketika menjadi kewajaran baru yang diadopsi secara
universal. Penguncian, karantina, dan segala bentuk pembatasan sosial, telah menjadi
realitas hidup yang dialami hampir semua manusia di mana pun berada.

Pandemi telah memutar balik arus globalisasi. Era kejayaan pesawat berbiaya
rendah dan kebebasan perjalanan mendadak berakhir. Semua paspor di dunia
seketika menjadi setara: semua orang dari segala bangsa sama-sama tak bisa pergi ke
mana-mana. Saya pun menjadi penulis perjalanan yang tak lagi bisa berjalan. Di
tengah bahaya wabah seperti ini, perjalanan non-esensial telah menjadi sesuatu yang
terlalu mewah, sekaligus egoistis dan tak bijaksana.

Lagi pula, dunia telah menjadi dingin, tanpa kehangatan interaksi antar-manusia
seperti dulu, yang bagi saya merupakan elemen esensial dalam perjalanan jelajah.
Jarak fisik yang tercipta oleh pandemi telah memperlebar pula jarak emosional,
membuat orang semakin ekstra waspada dan mudah curiga terlebih pada yang tak



dikenal. Begitu terdengar suara batuk atau deham sedikit saja, seketika pasang-
pasang mata galak menatap dari wajah-wajah di balik masker, langkah-langkah kaki
menjauh, dan tangan-tangan sibuk membilas satu sama lain dengan cairan
penyanitasi.
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Minggu berganti minggu, bulan berganti bulan, pandemi berlangsung jauh lebih
panjang daripada yang dibayangkan mereka yang paling optimistis sekalipun. Begitu
lama orang mengurung diri di dalam rumabh, roda kehidupan toh mesti tetap berputar.
Berbagai solusi radikal harus diambil, yang dalam kondisi normal tak mungkin akan
dipertimbangkan.

Kantor-kantor yang dulunya sangat mementingkan absensi dan ketepatan waktu
masuk kerja, kini dipaksa tetap produktif meski semua stafnya bekerja dari rumah.
Sekolah pun harus terus berlangsung sepanjang tahun tanpa tatap muka. Aplikasi
rapatvirtual yang sebelum pandemi masih merupakan barang asing bagi kebanyakan
orang, kini telah menjadi bagian tak terpisahkan dalam kehidupan sehari-hari.

Pandemi menjadikan dunia sebagai sebuah laboratorium eksperimen sosial
berskala global, yang mendatangkan revolusi digital besar-besaran atas cara hidup
manusia. Semua orang, mulai dari pusat metropolis hingga pelosok pedalaman, mau
tak mau harus mengadopsi teknologi komunikasi digital. Pandemi membuat
semuanya kini serba daring: bekerja daring, belajar daring, wisuda daring, rapat
daring, reuni daring, menikah daring, pemakaman daring, ibadah daring, olahraga
daring, wisata daring, belanja daring, berobat daring, ... Bahkan pedagang makanan
kaki lima pinggir jalan Jakarta pun sudah menerima pembayaran digital dan melayani
pesanan daring melalui situs lokapasar. Siapa yang tak sigap beradaptasi dengan
perubahan baru ini, pasti akan tertinggal dan tergilas.

Pada masa awal pandemi, saya sempat menghadapi kegelisahan yang sama
dengan banyak orang lain yang berada di ambang kehilangan mata pencaharian.
Semua festival sastra, pameran buku, diskusi literasi, pelatihan penulisan, dan segala
acara yang menimbulkan kerumunan harus dibatalkan, padahal itu merupakan
sumber pemasukan penting bagi penulis seperti saya. Namun berkat adaptasi
teknologi era pandemi, semua acara itu telah berpindah ke ranah virtual. Dalam
sekejap, apartemen saya berubah menjadi seperti studio rekaman, dengan kamera
video, mikrofon, tripod, layar hijau, lampu cincin, ... Dari pagi hingga malam, rapat
virtual di satu ruang Zoom disambung sesi lokakarya virtual di ruang Zoom berikut,
disambung siaran langsung di Instagram dan Youtube, diselingi pembaruan status
dan unggahan foto-foto di media sosial.



Pandemi tidak sepenuhnya buruk. Pandemi memang telah membuat kita
terkurung dalam gelembung-gelembung sosial yang semakin sempit, tapi kita justru
menjadi semakin saling terhubung dalam dunia virtual. Pertukaran informasi, ilmu,
gagasan pun menjadi semakin kerap, luas, dan murah. Kelas pelatihan penulisan yang
saya ampu dulu hanya bisa diikuti belasan siswa yang tinggal satu kota, tapi kini bisa
diikuti sampai ratusan siswa, tersebar sampai ke pelosok terjauh Nusantara, bahkan
hingga Eropa dan Amerika. Festival-festival sastra yang diselenggarakan virtual juga
memungkinkan dialog langsung dengan para penulis besar internasional, tanpa perlu
kita meninggalkan rumabh.

Revolusi digital era pandemi membuat ruang belajar terbentang semakin luas di
jagat maya. Kita bisa menemukan segala macam ilmu di antara miliaran video
Youtube dan jutaan jam siaran Podcast. Selama berdiam diri di rumah, saya melahap
seratus jam ceramah profesor psikologi Amerika tentang hubungan toksik, mengikuti
webinar terapis Australia tentang meditasi self-love, dan menonton banyak video
tentang ular demi menyembuhkan fobia saya. Yang paling mengubah hidup saya
adalah ilmu tentang investasi.

Pandemi memicu inovasi di sektor finansial, sehingga menjadi investor saham
sekarang luar biasa gampang. Hanya dengan sentuhan jari di layar gawai, kita bisa
jual beli saham walau dengan modal yang paling minim sekalipun. Tentu banyak hal
baru yang harus dipelajari investor pemula seperti saya, dan Youtube adalah guru
yang luar biasa. Dari ratusan video edukasi para pakar internasional sampai praktisi
lokal, saya belajar analisis fundamental dan teknikal, membaca laporan keuangan dan
grafik pergerakan harga, memprediksi arus uang sampai memperkirakan momentum
pasar. Istilah-istilah ekonomi yang semula bagaikan bahasa dewa, kini telah menjadi
sangat gamblang dan relevan bagi saya.

Menurut data Bursa Efek Indonesia, jumlah investor saham di tahun pandemi
2020 naik sampai 56 persen. Mungkin karena banyak orang bosan di rumah dan
butuh kesibukan baru, atau mungkin pula mereka mengharapkan pendapatan pasif
demi menghadapi ketidakpastian yang semakin besar. Para investor baru ini,
termasuk saya, dijuluki sebagai “investor generasi corona”. Seketika saya mendapati,
begitu banyak orang di sekeliling saya ternyata adalah pemain pasar. Anak-anak
muda generasi milenial dan Z yang nongkrong di kafe terdengar sibuk membahas
bitcoin. Orang-orang di lift apartemen berkasak-kusuk soal grafik saham bank digital.
Bahkan editor saya di surat kabar setiap hari selalu menyapa dengan menanyakan
portofolio, sebagaimana ritual salam orang Inggris menanyakan cuaca.
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Perubahan memang adalah keniscayaan. Pandemi Covid-19 telah membuktikan
bahwa manusia adalah makhluk yang punya kemampuan luar biasa untuk
beradaptasi menghadapi bencana. Begitu banyak pandemi sepanjang sejarah Kita,
pada akhirnya justru membawa kebaikan bagi kehidupan umat manusia. Pandemi
Maut Hitam yang mengerikan di abad ke-14 justru mengangkat derajat hidup rakyat
jelata dan memicu lahirnya era Renaisans di Eropa. Pandemi Flu Spanyol di awal abad
ke-20 memicu peningkatan layanan kesehatan, sanitasi, dan inovasi teknologi
kedokteran. Siapa yang bisa tahu, pandemi Covid-19 akan membawa kita pada
revolusi digital yang sampai sejauh mana?

Tapi bagaimanapun juga, kita manusia bukanlah makhluk yang ditakdirkan untuk
hidup dalam kurungan. Pembatasan pergerakan yang berlarut-larut menimbulkan
ketidaknormalan baru, berupa gangguan kejiwaan dan perubahan pola interaksi
antar-manusia. Saya sungguh rindu menatap senyuman di wajah orang-orang. Saya
merindukan jabat tangan dan sentuhan manusia yang hidup. Saya merasa ada sesuatu
yang teramat salah dengan diri saya, ketika saya mulai banyak mengobrol dengan diri
sendiri untuk memecah kesunyian kamar apartemen saya yang tanpa suara manusia.

Tentu, dengan mudah saya bisa menyalakan aplikasi pesan instan atau rapat
virtual untuk mengontak kawan-kawan dekat. Tapi dengan begitu banyaknya rapat
virtual dan webinar, sekadar mengobrol melalui aplikasi ini pun lebih terasa sebagai
pekerjaan daripada hiburan. Mungkin ini yang disebut sindrom “Kelelahan Zoom”.
Menghadiri banyak webinar saja sudah melelahkan, apalagi jika harus jadi pembicara.
Saya harus terus-menerus menyemangati diri mempertahankan gairah berbicara di
hadapan mesin mati, dan setelah sesi pembicara yang panjang, saya selalu terkapar
di ranjang semalam suntuk untuk memulihkan energi.

Betapa beruntungnya kita yang pernah merasakan masa kecil di masa sebelum
pandemi. Betapa kasihannya anak-anak yang bertumbuh di masa pandemi, yang
setiap hari terkurung di rumah dan terus-menerus berhadapan dengan layar. Seorang
kawan, seorang ayah, menceritakan kegelisahan tentang anaknya yang berusia lima
tahun. Anaknya itu sudah setahun ini tak pernah bertemu orang luar sama sekali, dan
bisa menjerit-jerit histeris ketika bertatap muka dengan orang tak dikenal.

Dunia kita sekarang tampaknya sunyi dan introver, tapi di jagat maya sebenarnya
teramat bising dan ekstrover. Orang-orang yang berdiam di rumah saja kini menjadi
luar biasa aktif membagikan segala pernik kehidupan mereka di media sosial, mulai
dari joget-joget, menu makan siang, lelucon, aktivitas kucing peliharaan, komentar
tak penting, sampai wajah kucel baru bangun tidur. Dalam satu menit saja di tahun



pandemi, lebih dari 500 jam konten video diunggah ke Youtube dan lebih dari 695
ribu story dimuat di Instagram.

[tu menjadi sumber hiburan yang tak ada habisnya, yang semakin krusial bagi kita
untuk meredakan stres di masa sulit ini. Pandemi memang membuat kita mengalami
kelelahan, ketakutan, depresi, dan kesepian setelah terkurung berbulan-bulan di
dalam rumah. Masih ditambah lagi berita dukacita yang datang bertubi-tubi dari para
kerabat dan sahabat. Berbaring di ranjang, menggulir halaman media sosial di layar
gawai atau menonton serial di Netflix, memberi sensasi kedamaian yang
menenangkan. Tak terasa, tiga jam berlalu, gawai dan televisi menghipnotis kita
untuk terus terpaku dan terbelalak. Tapi setelah itu, alih-alih segar bugar, kepenatan
justru berlipat ganda. Rasa bersalah menghantui, hidup terasa hampa.

Saya sedikit berkurang ketergantungan pada media sosial setelah mengenal
bisnis saham. Tapi ini seperti melarikan diri dari mulut singa untuk masuk ke mulut
buaya. Menyaksikan harga saham yang saya pegang tiba-tiba meroket,
membangkitkan adrenalin yang membuat jantung berdebar kencang dan tangan
berkeringat dingin. Sensasi kebahagiaan dari hormon dopamin bagaikan candu yang
membius, yang membuat saya ingin masuk lebih banyak dan lebih banyak lagi.

Keuntungan investasi memang mengurangi banyak kegelisahan saya dari
tekanan finansial. Namun ini juga bukan makan siang gratis. Selama jam bursa setiap
hari, saya terpaku pada tabel angka dan grafik yang terus berubah, sedangkan otak
saya harus berputar cepat dan jari saya harus gesit mengeksekusi keputusan. Ketika
pasar berbalik arah, rasa ngilu seketika merambati seluruh tubuh, ketegangan
semakin menjadi-jadi. Pagi saham, siang saham, sore saham. Bahkan saat tidur malam
pun mimpi saya berisi kode-kode saham.
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Perjalanan bukan hanya tentang berpindah secara fisik, yang memang sulit dilakukan
di tengah pandemi. Ada jenis perjalanan lain yang bisa dan bagus dilakukan di tengah
pandemi: perjalanan ke dalam diri.

Setiap hari, pagi dan petang, saya selalu meluangkan waktu masing-masing satu
jam untuk bermeditasi. Dalam keheningan itu, saya mengamati setiap embusan napas
yang masuk dan keluar lubang hidung saya, mengamati setiap detak jantung,
mengamati setiap serpihan memori dan emosi yang datang dan pergi. Selain itu,
selama dua hari di akhir pekan, saya melakukan detoksifikasi digital, dengan
mengunci semua gawai saya di dalam koper.

Momen hening ini penting bagi saya untuk tetap menjaga kewarasan di tengah
gejolak dan arus perubahan yang terlalu cepat. Kebisingan dunia digital sayup-sayup



mereda, badan dan pikiran menjadi rileks, saya kembali terhubung dengan realitas
diri. Sebagaimana guru Zen mengatakan, “Kau baru bisa melihat refleksimu pada air
yang tenang, bukan air yang mengalir deras.” Dalam hening, pikiran pun jadi lebih
jernih untuk memahami dunia yang tampaknya semakin aneh dan sulit dipahami ini.

Di samping perkara perubahan, hakikat hidup sebenarnya juga adalah tentang
keseimbangan. Kita manusia adalah makhluk yang terus berubah, sekaligus terus
mencari keseimbangan yang baru. Keseimbangan antara kenyataan dan impian.
Keseimbangan antara material dan spiritual. Keseimbangan antara nafsu keinginan
dan rasa syukur. Keseimbangan antara sintas diri sendiri dan kepedulian terhadap
sesama. Menjaga keseimbangan di tengah derasnya perubahan adalah sangat vital,
agar kita jangan sampai tersesat dan kehilangan makna.

Kita semua berjuang di tengah kondisi sulit ini, dengan perjuangan yang berlapis-
lapis dimensi dan terkadang saling berkontradiksi. Di satu sisi, kita berjuang
melawan virus yang tak terlihat, dan di sisi lain kita berjuang untuk memenubhi
kebutuhan ekonomi. Kita juga berjuang untuk terus beradaptasi dengan derasnya
perubahan, sekaligus berjuang untuk mempertahankan keseimbangan diri. Ini adalah
perjuangan yang sungguh panjang, yang tiada seorang pun tahu sampai di mana
ujungnya dan bagaimana akhirnya.
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