
1 
 

Wabah dan Durian 
 Azhari Aiyub 

 
 

 DI ACEH tidak ada COVID-19. Tuhan dipercayai ikut campur dan 

melindungi provinsi yang menerapkan Sjariat Islam itu dari serangan wabah 

mematikan. Dalam sebuah webinar, seorang ahli kesehatan masyarakat dari 

sebuah universitas di Aceh membuka rahasia. Konon, katanya, itu karena saf salat 

berjamaah di Aceh sangat rapat sementara di Jawa rumah ibadah telah lama 

ditutup.  

 Bahwa di Aceh tidak ada Covid dapat dilihat dalam kehidupan sehari-hari. 

Kedai kopi yang tersebar di ibu kota Banda Aceh dipadati pengunjung hingga 

malam hari. Pasar rakyat buka seperti biasa dan pusat perbelanjaan ramai 

menjelang Hari Raya. Tidak ada yang dapat menahan rencana pesta pernikahan di 

Aceh selama pandemi. Di wilayah pinggiran, penduduk menggelar pesta 

pernikahan dengan memblokade jalan-jalan sempit untuk mendirikan teratak 

yang dapat menampung 300-1000 pengunjung. Kalangan atas menyewa gedung 

atau hotel berbintang dengan konsentrasi pengunjung mencapai tiga kali lipatnya. 

Termasuk seorang kepala dinas yang membelanjakan Rp 800 juta untuk pesta 

pernikahan anaknya, tapi itu hanya untuk biaya dekorasi. Diam-diam institusi 

pendidikan tetap dengan kegiatan belajar tatap muka, padahal secara nasional 

telah dilarang. Bahkan masih bisa dilihat konvoi anak-anak remaja tanpa dosa 

dengan obor berkeliling kota dan berselawat merayakan hari kelahiran Nabi. Jadi 

dimana Covid bersembunyi di Aceh? 

 Yang tidak ada bukan virus tetapi data. Satu-satunya data yang tersedia 

tentang Covid-19 bersarang di website dinas kesehatan Provinsi Aceh dan itu pun 

sangat terbatas. Selain itu tidak ada informasi apa pun yang bisa dipegang. Dinas 

Kesehatan Aceh sebagai ujung tombak dalam mengumpulkan data selama 

pandemi adalah Benteng Alamut yang tidak dapat ditembus. Beberapa jurnalis 

yang masih setia dengan disiplin verifikasi dan tidak mau menelan bulat-bulat 

propaganda pemerintah dalam menangani Covid mengatakan bahwa Kepala Dinas 

Kesehatan adalah pejabat publik yang paling sulit dihubungi selama pandemi. 

Seorang peneliti mengeluh hal yang sama. Surat permintaan data resmi untuk 

penelitian yang diajukannya tahun lalu tidak pernah ditanggapi. Pemerintah Aceh 

sepertinya telah mempelajari satu taktik baru di masa pandemi, bahwa semakin 

pejabat publik tidak aktif maka virus bisa pelan-pelan lenyap dan dikalahkan. 

Tentu saja taktik serupa juga diterapkan di provinsi lain di Indonesia, yakni 

“menghilangkan data” agar seakan-akan kinerja pemerintah baik dan daerahnya 

tidak perlu masuk zona dengan risiko tinggi dalam penyebaran Covid. Bagaimana 

dengan data kematian? Karena jumlah kematian yang tinggi dan tidak lazim 

harusnya dapat dijadikan indikator. Namun di Aceh hampir tidak mungkin 

menggunakan indikator ini, karena data pelaporan dan pencatatan belum berjalan 
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sesuai sistem, ditambah tantangan lain yang lebih rumit yakni pemakaman umum 

tersebar di setiap kampung dan lebih dari satu. Pada awal pandemi, saya pernah 

menguji bagaimana sebenarnya Dinas Kependudukan di Aceh mengumpulkan 

data kematian warga. Saya mengirim seorang wartawan ke kantor Dinas 

Kependudukan Pidie. Pencatatan kematian di Aceh bersifat pasif. Petugas baru 

mengetahui ada warga yang mati kalau ada anggota keluarga yang mendaftarkan 

kematian anggota keluarganya dan itu sangat jarang terjadi kecuali untuk dua 

tujuan: mengambil alih pensiun atau menikah lagi. Jadi bila orang mati di Aceh, 

maka bisa jadi data kematiannya tercatat dalam sistem dan bisa juga tidak. Tidak 

perlu buru-buru, bagaimanapun orang itu sudah mati. Ini persis seperti tidak 

tercatatnya ribuan orang korban konflik dalam data Pemerintah Aceh.  

 Sehari-hari saya berhadapan dengan orang-orang di sekitar saya yang tidak 

percaya dengan Covid-19. Mereka berasal dari berbagai kelas sosial dan tingkat 

pendidikan. Dari petugas kesehatan, dosen, nelayan, polisi, pengacara, aktivis 

HAM, anggota partai politik, buruh, seniman, agamawan, ibu rumah tangga, 

pensiunan pegawai negeri, buruh, petani, sopir, hingga penulis kolom. Saya tidak 

terkejut sama sekali, karena hal ini juga terjadi di banyak tempat, bahkan di negara 

maju sekalipun. Tidak ada hal baru dan saya tidak berusaha mengubah keyakinan 

mereka. Cerita sekelompok masyarakat merebut jenazah terinfeksi Covid-19 dari 

tangan petugas kesehatan sudah menjadi lazim, jika bukan cenderung 

membosankan, bahkan sama sekali tidak menarik untuk sebuah ide cerita pendek.  

 Saya yang sejak awal gencar berbicara tentang wabah di media sosial sudah 

setahun lebih menghentikan kegiatan tersebut. Salah satu alasannya karena saya 

memang bukan ahli di bidang itu. Sebaliknya saya menerima peringatan bertubi-

tubi dari orang-orang yang tidak percaya Covid-19 dan antivaksin. Terakhir 

seorang sopir becak motor di Sabang yang baru satu jam mengenal saya berusaha 

meyakinkan saya agar jangan divaksin dengan menunjukkan sebuah bukti dari 

YouTube. Saya menonton bukti berdurasi 20 menit itu sampai selesai: sebuah 

ceramah dari seorang agamawan tentang sejarah vaksin. Agamawan itu sama 

bukan sekali ahli vaksin atau sejarah, tapi kemampuan verbal yang sangat 

memikat akan membuat seekor kucing narsis menaikkan daun telinganya. Jadi 

saya tidak heran mengapa kawan baru saya sampai terpengaruh dan berusaha 

menolong saya dari bencana. Selesai menonton video itu seperti seorang zombie 

saya menatap si tukang becak dan mengatakan OK, dan tidak sedikit pun berusaha 

menyerang kompetensi si penceramah yang menjadi rujukannya. Karena saya 

tahu, teman istri saya, seorang ahli dalam bidang kesehatan masyarakat, mengakui 

menggunakan video penceramah sejenis yang banyak beredar di media sosial 

sebagai salah satu referensi untuk tidak menggunakan vaksin.  

 Suatu hari saya memutuskan mengunjungi para ahli yang selama puluhan 

tahun bertempur memerangi kekuatan jahat di tengah masyarakat. Saya pergi ke 

pesisir barat Aceh untuk mencari pemburu wabah setelah sebelumnya melihat 

video mereka di YouTube. Untuk mencapai lokasi itu, diperlukan 40 menit dengan 
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kendaraan bermotor ke arah utara Meulaboh. Jalan ke sana cukup baik dengan 

pemandangan indah diselingi kebun durian dan manggis yang waktu itu sedang 

berbunga. Beberapa teman yang saya jumpai di Meulaboh dan rata-rata bertemu 

saya tanpa menggunakan masker bergidik ketika saya menyebut nama tempat itu. 

Menurut mereka, masyarakat di sana masih melakukan praktik ilmu hitam dan 

kadang-kadang menguji coba racun yang baru mereka racik ke dalam makanan 

orang asing. Saya yakinkan mereka bahwa itu tidak benar. Dalam sepuluh tahun 

terakhir saya sudah empat kali ke sana, makan-minum di rumah warga, dan 

pulang dengan perut kenyang. Satu-satunya yang saya khawatirkan adalah virus. 

Apa yang membuat saya sedikit berani bepergian adalah karena waktu itu, empat 

hari setelah Idul Fitri, saya baru saja selesai divaksin dosis kedua. Saya akan segera 

kembali kepada pemburu wabah, karena saya tiba-tiba berpikir perlu 

menceritakan tentang vaksin sialan ini.  

 Saya sebenarnya sangat beruntung karena divaksin jauh sebelum Angkatan 

Bersenjata turun tangan dan pemerintah mengancam menandai pintu rumah 

warga yang belum divaksin (sic) – mengingatkan saya pada masa Darurat Militer 

di Aceh ketika tentara menandai rumah-rumah gerilyawan dengan tanda silang 

merah. Pengalaman saya mendapatkan vaksin cukup menyedihkan, jika tidak bisa 

dibilang quixotic. Sebagai warga negara yang tidak begitu taat, saya dan istri 

datang ke Rumah Sakit Umum Zainal Abidin untuk mendapatkan vaksin. Bersama 

warga senior dan petugas kesehatan, saat itu pemerintah baru saja 

mengumumkan bahwa vaksin sudah dapat diberikan kepada guru, seniman, dan 

dosen. Memasuki aula saya menemukan suasana lengang padahal sudah pukul 10, 

tidak ada antrean sama sekali, dan beberapa petugas menguap mungkin karena 

pengaruh bulan puasa. Perlu diketahui, angka vaksin di Aceh adalah yang paling 

rendah berdasarkan rata-rata nasional. Kami mendaftar. Setelah memeriksa ktp, 

petugas menolak. Alasannya, karena masyarakat umum belum boleh divaksin di 

rumah sakit tersebut. Kecuali, kata petugas, kami masuk dalam daftar 

rekomendasi para pejabat tinggi atau politisi di Aceh. Mereka berusaha mencari 

nama kami di dalam daftar. “Tidak perlu,” kata saya kepada petugas, “Karena pasti 

tidak ada nama saya di dalamnya. Dan saya tidak kenal dengan seorang bajingan 

pun yang bisa membuat nama saya masuk ke dalam daftar kalian. Jika pun saya 

kenal, saya pasti tidak akan menggunakan hak istimewa tersebut, karena saya 

orang yang menghormati antrean. Saya datang ke sini berdasarkan petunjuk 

pemerintah, dan itu harusnya cukup.” Petugas memahami kemarahan saya, tapi 

mereka tidak dapat menolong. Lalu saya meminta petugas itu untuk dipertemukan 

dengan manajer yang bertanggung jawab. Bukan lagi untuk divaksin karena 

semangat saya telah merosot, tapi meminta penjelasan. Petugas menghubungi 

sebuah nomor, lalu dia meminta kami menunggu, karena Bapak, katanya, sedang 

rapat. Kami menunggu dengan sabar. Tak sampai 15 menit kami dipanggil dan 

dipersilakan ke meja observasi sebelum divaksin. Bapak yang dimaksud tidak 
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pernah keluar dari ruangannya. Keajaiban kecil ini juga tidak menarik untuk 

ditulis sebagai sebuah cerita pendek, mengingatnya membuat saya muak.  

 Kembali ke cerita pemburu wabah. Jangan salah paham, mereka bukan 

dukun atau pengamal sekte menyimpang. Mereka adalah masyarakat biasa yang 

secara turun-temurun percaya bahwa wabah dapat dihancurkan dengan tiga hal: 

obor, doa, dan barisan. Tidak lama setelah pandemi mencapai Indonesia, mereka 

menyelenggarakan ritual mengusir wabah keliling kampung. Sambil membaca doa 

tertentu dan memegang obor mereka menyusuri tempat gelap, berlumpur, dan 

penuh onak di kampung mereka. Kuatnya doa yang mereka rapal konon dapat 

menyebabkan putik buah hangus kehitaman, oleh karena itu mereka akan 

berhenti berdoa saat melewati pohon yang sedang berbunga.   Mereka 

melakukannya dari habis Isya hingga menjelang subuh. Mereka percaya setelah 

ritual itu wabah akan lenyap dari kampung mereka. Bagaimanapun, kata salah 

seorang tetua, serangan pertama sudah mereka lancarkan. Mereka belum berpikir 

melancarkan pukulan berikutnya, karena itu sangat tergantung dengan suasana 

hati polisi dan babinsa yang untuk saat ini sedang matian-matian memecah 

kerumunan manusia. Pada akhirnya mereka mengakui bahwa wabah di dunia 

semakin susah dikendalikan, sekaligus dengan rendah hati bersyukur bahwa 

Tuhan masih melindungi tempat mereka, jika pun ada warga sakit atau mati, itu 

bukan karena Covid-19. Setelah susah payah menemukan mereka, saya agak 

sedikit kecewa karena masih menemukan cerita yang sama.  

 Lalu apa hal menarik apa yang bisa diceritakan dari Aceh selama pandemi?  

 Mungkin buah durian.  

 Sejak bulan Juli durian banjir di Aceh karena memasuki panen raya. 

Biasanya panen berlangsung paling lama tiga bulan. Durian membanjiri hingga ke 

jalan-jalan. Cukup merogoh uang Rp20 ribu kau dapat melahap sebutir durian 

berukuran sedang yang isinya berlemak, kuning pucat, dan manis sambil melihat 

pemandangan di pinggir jalan. Bila cukup beruntung, maka penjual durian akan 

menyediakan kursi dan meja plastik serta tisue. Di luar kebiasaan mereka yang 

kasar dan susah ditebak, untuk urusan durian biasanya orang Aceh akan berubah 

fleksibel dan jinak. Tidak ada kursi, jongkok di pinggir jalan pun jadi. Tidak ada 

tisue, menjilat jari yang penuh lemak durian pun tak masalah.  

Jangan lupa memakannya dengan pulut — penganan beras ketan yang 

dibungkus dengan daun pisang dan dipanggang dengan arang menyala. Di 

samping penjual durian selalu ada seorang perempuan yang sedang memanggang 

ratusan pulut. Mencium semerbak wangi durian, biasanya dari rumah tetangga, 

berkali-kali saya mengumpat dalam hati karena baru menikmatinya dua kali. 

Tidak bisa dibayangkan kalau para pemburu wabah membaca doa di bawah pohon 

durian yang sedang berbunga waktu itu, pasti raja buah ini tidak akan pernah 

selamat sampai ke Banda Aceh.   

  Selama dua tahun tahun pandemi, dua kali musim durian, kegiatan 

beramai-ramai berwisata ke kebun durian telah menjadi tren. Itu jelas karena 
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Kuala Lumpur, Johor, Penang, dan Singapura, yang menjadi tujuan liburan kelas 

menengah Aceh masih menutup perbatasan. Alternatif untuk membakar uang 

yang lain adalah bertamasya ke Medan-Sumatra Utara. Medan yang berkali-kali 

menyandang status zona merah ternyata lebih ketat menerapkan pembatasan 

dibandingkan kota-kota di Aceh yang tidak pernah menggunakan barikade apa 

pun, sehingga, seperti kata ahli kesehatan masyarakat di atas, pasti tidak ada 

masjid yang buka selama pandemi.  

 Biasanya kegiatan wisata ke kebun durian disponsori oleh beberapa 

keluarga berduit. Dari foto-foto yang dibagi di WAG dapat dilihat bagaimana 

mereka menerapkan protokol kesehatan: menggunakan masker setelah melantak 

beberapa butir durian dan cuci tangan di sumur.  Tentu saja si pemilik, biasanya 

pegawai yang akan menghadapi masa pensiun, mendirikan sebuah masjid di 

tengah kebun duriannya yang maha luas.   

 Tidak bisa bersembunyi, aroma tajam durian sudah pasti menembus 

masker murahan. Tidak seperti data Covid, aroma durian akan menempel keras di 

telapak tangan walaupun kau sudah membilas tangan dengan 7 langkah yang 

ditetapkan WHO. Bila kau memiliki komorbid maka kau akan menjadi kelompok 

berisiko pada virus Covid-19 tetapi tidak pada saat makan durian. Data nasional 

menunjukkan bahwa Aceh memiliki kasus hipertensi dan diabetes yang tinggi juga 

tidak mengurangi keberanian orang Aceh untuk melahap durian. Orang Aceh 

memang sangat terkenal akan keberaniannya. Dulu sendirian menghadapi kafir 

kulit putih, sekarang pun berani menantang segala jenis penyakit. 

 Kemarin saya mendapat kabar duka. Anak seorang teman lama saya yang 

masih duduk di sekolah menengah meninggal karena Covid. Anak itu adalah satu-

satunya yang mereka punya. Ada teman saya seorang seniman juga meninggal 

karena Covid. Ada saudara saya yang juga meninggal karena Covid. Ada tetangga 

saya yang meninggal karena Covid...  

 Covid memang tidak tampak di Aceh. Bau kematiannya tidak setajam durian. 

Tetapi kesedihan itu nyata. Mereka yang masuk liang kubur mungkin saja bisa 

diselamatkan bila kita tidak lalai dan pemerintah mau belajar.  

 Durian akan kembali pada panen tahun depan. Tapi mereka yang sudah 

menuju keabadian tidak akan hadir. Kematian memang menjadi angka biasa akhir-

akhir ini. Mungkin secara natural ini adalah respon defensif kita dalam 

menghadapi bencana yang terlalu besar dan tidak sanggup kita terima.  
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