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DI ACEH tidak ada COVID-19. Tuhan dipercayai ikut campur dan
melindungi provinsi yang menerapkan Sjariat Islam itu dari serangan wabah
mematikan. Dalam sebuah webinar, seorang ahli kesehatan masyarakat dari
sebuah universitas di Aceh membuka rahasia. Konon, katanya, itu karena saf salat
berjamaah di Aceh sangat rapat sementara di Jawa rumah ibadah telah lama
ditutup.

Bahwa di Aceh tidak ada Covid dapat dilihat dalam kehidupan sehari-hari.
Kedai kopi yang tersebar di ibu kota Banda Aceh dipadati pengunjung hingga
malam hari. Pasar rakyat buka seperti biasa dan pusat perbelanjaan ramai
menjelang Hari Raya. Tidak ada yang dapat menahan rencana pesta pernikahan di
Aceh selama pandemi. Di wilayah pinggiran, penduduk menggelar pesta
pernikahan dengan memblokade jalan-jalan sempit untuk mendirikan teratak
yang dapat menampung 300-1000 pengunjung. Kalangan atas menyewa gedung
atau hotel berbintang dengan konsentrasi pengunjung mencapai tiga kali lipatnya.
Termasuk seorang kepala dinas yang membelanjakan Rp 800 juta untuk pesta
pernikahan anaknya, tapi itu hanya untuk biaya dekorasi. Diam-diam institusi
pendidikan tetap dengan kegiatan belajar tatap muka, padahal secara nasional
telah dilarang. Bahkan masih bisa dilihat konvoi anak-anak remaja tanpa dosa
dengan obor berkeliling kota dan berselawat merayakan hari kelahiran Nabi. Jadi
dimana Covid bersembunyi di Aceh?

Yang tidak ada bukan virus tetapi data. Satu-satunya data yang tersedia
tentang Covid-19 bersarang di website dinas kesehatan Provinsi Aceh dan itu pun
sangat terbatas. Selain itu tidak ada informasi apa pun yang bisa dipegang. Dinas
Kesehatan Aceh sebagai ujung tombak dalam mengumpulkan data selama
pandemi adalah Benteng Alamut yang tidak dapat ditembus. Beberapa jurnalis
yang masih setia dengan disiplin verifikasi dan tidak mau menelan bulat-bulat
propaganda pemerintah dalam menangani Covid mengatakan bahwa Kepala Dinas
Kesehatan adalah pejabat publik yang paling sulit dihubungi selama pandemi.
Seorang peneliti mengeluh hal yang sama. Surat permintaan data resmi untuk
penelitian yang diajukannya tahun lalu tidak pernah ditanggapi. Pemerintah Aceh
sepertinya telah mempelajari satu taktik baru di masa pandemi, bahwa semakin
pejabat publik tidak aktif maka virus bisa pelan-pelan lenyap dan dikalahkan.

Tentu saja taktik serupa juga diterapkan di provinsi lain di Indonesia, yakni
“menghilangkan data” agar seakan-akan kinerja pemerintah baik dan daerahnya
tidak perlu masuk zona dengan risiko tinggi dalam penyebaran Covid. Bagaimana
dengan data kematian? Karena jumlah kematian yang tinggi dan tidak lazim
harusnya dapat dijadikan indikator. Namun di Aceh hampir tidak mungkin
menggunakan indikator ini, karena data pelaporan dan pencatatan belum berjalan



sesuai sistem, ditambah tantangan lain yang lebih rumit yakni pemakaman umum
tersebar di setiap kampung dan lebih dari satu. Pada awal pandemi, saya pernah
menguji bagaimana sebenarnya Dinas Kependudukan di Aceh mengumpulkan
data kematian warga. Saya mengirim seorang wartawan ke kantor Dinas
Kependudukan Pidie. Pencatatan kematian di Aceh bersifat pasif. Petugas baru
mengetahui ada warga yang mati kalau ada anggota keluarga yang mendaftarkan
kematian anggota keluarganya dan itu sangat jarang terjadi kecuali untuk dua
tujuan: mengambil alih pensiun atau menikah lagi. Jadi bila orang mati di Aceh,
maka bisa jadi data kematiannya tercatat dalam sistem dan bisa juga tidak. Tidak
perlu buru-buru, bagaimanapun orang itu sudah mati. Ini persis seperti tidak
tercatatnya ribuan orang korban konflik dalam data Pemerintah Aceh.

Sehari-hari saya berhadapan dengan orang-orang di sekitar saya yang tidak
percaya dengan Covid-19. Mereka berasal dari berbagai kelas sosial dan tingkat
pendidikan. Dari petugas kesehatan, dosen, nelayan, polisi, pengacara, aktivis
HAM, anggota partai politik, buruh, seniman, agamawan, ibu rumah tangga,
pensiunan pegawai negeri, buruh, petani, sopir, hingga penulis kolom. Saya tidak
terkejut sama sekali, karena hal ini juga terjadi di banyak tempat, bahkan di negara
maju sekalipun. Tidak ada hal baru dan saya tidak berusaha mengubah keyakinan
mereka. Cerita sekelompok masyarakat merebut jenazah terinfeksi Covid-19 dari
tangan petugas kesehatan sudah menjadi lazim, jika bukan cenderung
membosankan, bahkan sama sekali tidak menarik untuk sebuah ide cerita pendek.

Saya yang sejak awal gencar berbicara tentang wabah di media sosial sudah
setahun lebih menghentikan kegiatan tersebut. Salah satu alasannya karena saya
memang bukan ahli di bidang itu. Sebaliknya saya menerima peringatan bertubi-
tubi dari orang-orang yang tidak percaya Covid-19 dan antivaksin. Terakhir
seorang sopir becak motor di Sabang yang baru satu jam mengenal saya berusaha
meyakinkan saya agar jangan divaksin dengan menunjukkan sebuah bukti dari
YouTube. Saya menonton bukti berdurasi 20 menit itu sampai selesai: sebuah
ceramah dari seorang agamawan tentang sejarah vaksin. Agamawan itu sama
bukan sekali ahli vaksin atau sejarah, tapi kemampuan verbal yang sangat
memikat akan membuat seekor kucing narsis menaikkan daun telinganya. Jadi
saya tidak heran mengapa kawan baru saya sampai terpengaruh dan berusaha
menolong saya dari bencana. Selesai menonton video itu seperti seorang zombie
saya menatap si tukang becak dan mengatakan OK, dan tidak sedikit pun berusaha
menyerang kompetensi si penceramah yang menjadi rujukannya. Karena saya
tahu, teman istri saya, seorang ahli dalam bidang kesehatan masyarakat, mengakui
menggunakan video penceramah sejenis yang banyak beredar di media sosial
sebagai salah satu referensi untuk tidak menggunakan vaksin.

Suatu hari saya memutuskan mengunjungi para ahli yang selama puluhan
tahun bertempur memerangi kekuatan jahat di tengah masyarakat. Saya pergi ke
pesisir barat Aceh untuk mencari pemburu wabah setelah sebelumnya melihat
video mereka di YouTube. Untuk mencapai lokasi itu, diperlukan 40 menit dengan



kendaraan bermotor ke arah utara Meulaboh. Jalan ke sana cukup baik dengan
pemandangan indah diselingi kebun durian dan manggis yang waktu itu sedang
berbunga. Beberapa teman yang saya jumpai di Meulaboh dan rata-rata bertemu
saya tanpa menggunakan masker bergidik ketika saya menyebut nama tempat itu.
Menurut mereka, masyarakat di sana masih melakukan praktik ilmu hitam dan
kadang-kadang menguji coba racun yang baru mereka racik ke dalam makanan
orang asing. Saya yakinkan mereka bahwa itu tidak benar. Dalam sepuluh tahun
terakhir saya sudah empat kali ke sana, makan-minum di rumah warga, dan
pulang dengan perut kenyang. Satu-satunya yang saya khawatirkan adalah virus.
Apa yang membuat saya sedikit berani bepergian adalah karena waktu itu, empat
hari setelah Idul Fitri, saya baru saja selesai divaksin dosis kedua. Saya akan segera
kembali kepada pemburu wabah, karena saya tiba-tiba berpikir perlu
menceritakan tentang vaksin sialan ini.

Saya sebenarnya sangat beruntung karena divaksin jauh sebelum Angkatan
Bersenjata turun tangan dan pemerintah mengancam menandai pintu rumah
warga yang belum divaksin (sic) - mengingatkan saya pada masa Darurat Militer
di Aceh ketika tentara menandai rumah-rumah gerilyawan dengan tanda silang
merah. Pengalaman saya mendapatkan vaksin cukup menyedihkan, jika tidak bisa
dibilang quixotic. Sebagai warga negara yang tidak begitu taat, saya dan istri
datang ke Rumah Sakit Umum Zainal Abidin untuk mendapatkan vaksin. Bersama
warga senior dan petugas Kkesehatan, saat itu pemerintah baru saja
mengumumkan bahwa vaksin sudah dapat diberikan kepada guru, seniman, dan
dosen. Memasuki aula saya menemukan suasana lengang padahal sudah pukul 10,
tidak ada antrean sama sekali, dan beberapa petugas menguap mungkin karena
pengaruh bulan puasa. Perlu diketahui, angka vaksin di Aceh adalah yang paling
rendah berdasarkan rata-rata nasional. Kami mendaftar. Setelah memeriksa ktp,
petugas menolak. Alasannya, karena masyarakat umum belum boleh divaksin di
rumah sakit tersebut. Kecuali, kata petugas, kami masuk dalam daftar
rekomendasi para pejabat tinggi atau politisi di Aceh. Mereka berusaha mencari
nama kami di dalam daftar. “Tidak perlu,” kata saya kepada petugas, “Karena pasti
tidak ada nama saya di dalamnya. Dan saya tidak kenal dengan seorang bajingan
pun yang bisa membuat nama saya masuk ke dalam daftar kalian. Jika pun saya
kenal, saya pasti tidak akan menggunakan hak istimewa tersebut, karena saya
orang yang menghormati antrean. Saya datang ke sini berdasarkan petunjuk
pemerintah, dan itu harusnya cukup.” Petugas memahami kemarahan saya, tapi
mereka tidak dapat menolong. Lalu saya meminta petugas itu untuk dipertemukan
dengan manajer yang bertanggung jawab. Bukan lagi untuk divaksin karena
semangat saya telah merosot, tapi meminta penjelasan. Petugas menghubungi
sebuah nomor, lalu dia meminta kami menunggu, karena Bapak, katanya, sedang
rapat. Kami menunggu dengan sabar. Tak sampai 15 menit kami dipanggil dan
dipersilakan ke meja observasi sebelum divaksin. Bapak yang dimaksud tidak



pernah keluar dari ruangannya. Keajaiban kecil ini juga tidak menarik untuk
ditulis sebagai sebuah cerita pendek, mengingatnya membuat saya muak.

Kembali ke cerita pemburu wabah. Jangan salah paham, mereka bukan
dukun atau pengamal sekte menyimpang. Mereka adalah masyarakat biasa yang
secara turun-temurun percaya bahwa wabah dapat dihancurkan dengan tiga hal:
obor, doa, dan barisan. Tidak lama setelah pandemi mencapai Indonesia, mereka
menyelenggarakan ritual mengusir wabah keliling kampung. Sambil membaca doa
tertentu dan memegang obor mereka menyusuri tempat gelap, berlumpur, dan
penuh onak di kampung mereka. Kuatnya doa yang mereka rapal konon dapat
menyebabkan putik buah hangus kehitaman, oleh karena itu mereka akan
berhenti berdoa saat melewati pohon yang sedang berbunga. Mereka
melakukannya dari habis Isya hingga menjelang subuh. Mereka percaya setelah
ritual itu wabah akan lenyap dari kampung mereka. Bagaimanapun, kata salah
seorang tetua, serangan pertama sudah mereka lancarkan. Mereka belum berpikir
melancarkan pukulan berikutnya, karena itu sangat tergantung dengan suasana
hati polisi dan babinsa yang untuk saat ini sedang matian-matian memecah
kerumunan manusia. Pada akhirnya mereka mengakui bahwa wabah di dunia
semakin susah dikendalikan, sekaligus dengan rendah hati bersyukur bahwa
Tuhan masih melindungi tempat mereka, jika pun ada warga sakit atau mati, itu
bukan karena Covid-19. Setelah susah payah menemukan mereka, saya agak
sedikit kecewa karena masih menemukan cerita yang sama.

Lalu apa hal menarik apa yang bisa diceritakan dari Aceh selama pandemi?

Mungkin buah durian.

Sejak bulan Juli durian banjir di Aceh karena memasuki panen raya.
Biasanya panen berlangsung paling lama tiga bulan. Durian membanjiri hingga ke
jalan-jalan. Cukup merogoh uang Rp20 ribu kau dapat melahap sebutir durian
berukuran sedang yang isinya berlemak, kuning pucat, dan manis sambil melihat
pemandangan di pinggir jalan. Bila cukup beruntung, maka penjual durian akan
menyediakan kursi dan meja plastik serta tisue. Di luar kebiasaan mereka yang
kasar dan susah ditebak, untuk urusan durian biasanya orang Aceh akan berubah
fleksibel dan jinak. Tidak ada kursi, jongkok di pinggir jalan pun jadi. Tidak ada
tisue, menjilat jari yang penuh lemak durian pun tak masalah.

Jangan lupa memakannya dengan pulut — penganan beras ketan yang
dibungkus dengan daun pisang dan dipanggang dengan arang menyala. Di
samping penjual durian selalu ada seorang perempuan yang sedang memanggang
ratusan pulut. Mencium semerbak wangi durian, biasanya dari rumah tetangga,
berkali-kali saya mengumpat dalam hati karena baru menikmatinya dua Kkali.
Tidak bisa dibayangkan kalau para pemburu wabah membaca doa di bawah pohon
durian yang sedang berbunga waktu itu, pasti raja buah ini tidak akan pernah
selamat sampai ke Banda Aceh.

Selama dua tahun tahun pandemi, dua kali musim durian, kegiatan
beramai-ramai berwisata ke kebun durian telah menjadi tren. Itu jelas karena



Kuala Lumpur, Johor, Penang, dan Singapura, yang menjadi tujuan liburan kelas
menengah Aceh masih menutup perbatasan. Alternatif untuk membakar uang
yang lain adalah bertamasya ke Medan-Sumatra Utara. Medan yang berkali-kali
menyandang status zona merah ternyata lebih ketat menerapkan pembatasan
dibandingkan kota-kota di Aceh yang tidak pernah menggunakan barikade apa
pun, sehingga, seperti kata ahli kesehatan masyarakat di atas, pasti tidak ada
masjid yang buka selama pandemi.

Biasanya kegiatan wisata ke kebun durian disponsori oleh beberapa
keluarga berduit. Dari foto-foto yang dibagi di WAG dapat dilihat bagaimana
mereka menerapkan protokol kesehatan: menggunakan masker setelah melantak
beberapa butir durian dan cuci tangan di sumur. Tentu saja si pemilik, biasanya
pegawai yang akan menghadapi masa pensiun, mendirikan sebuah masjid di
tengah kebun duriannya yang maha luas.

Tidak bisa bersembunyi, aroma tajam durian sudah pasti menembus
masker murahan. Tidak seperti data Covid, aroma durian akan menempel keras di
telapak tangan walaupun kau sudah membilas tangan dengan 7 langkah yang
ditetapkan WHO. Bila kau memiliki komorbid maka kau akan menjadi kelompok
berisiko pada virus Covid-19 tetapi tidak pada saat makan durian. Data nasional
menunjukkan bahwa Aceh memiliki kasus hipertensi dan diabetes yang tinggi juga
tidak mengurangi keberanian orang Aceh untuk melahap durian. Orang Aceh
memang sangat terkenal akan keberaniannya. Dulu sendirian menghadapi kafir
kulit putih, sekarang pun berani menantang segala jenis penyakit.

Kemarin saya mendapat kabar duka. Anak seorang teman lama saya yang
masih duduk di sekolah menengah meninggal karena Covid. Anak itu adalah satu-
satunya yang mereka punya. Ada teman saya seorang seniman juga meninggal
karena Covid. Ada saudara saya yang juga meninggal karena Covid. Ada tetangga
saya yang meninggal karena Covid...

Covid memang tidak tampak di Aceh. Bau kematiannya tidak setajam durian.
Tetapi kesedihan itu nyata. Mereka yang masuk liang kubur mungkin saja bisa
diselamatkan bila kita tidak lalai dan pemerintah mau belajar.

Durian akan kembali pada panen tahun depan. Tapi mereka yang sudah
menuju keabadian tidak akan hadir. Kematian memang menjadi angka biasa akhir-
akhir ini. Mungkin secara natural ini adalah respon defensif kita dalam
menghadapi bencana yang terlalu besar dan tidak sanggup kita terima.
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