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Saya punya dua kebiasaan baru sejak tiba-tiba sakit beberapa hari lalu.
Pertama, menghitung suara kematian, yang kedua: tidur, tepatnya, tidur dengan
mimpi yang bisa saya kendalikan. Setidaknya dengan bermimpi, saya bisa melihat,
saya bisa melakukan apa pun yang saya inginkan. Tidak pernah saya tahu dari mana
datangnya kemampuan tersebut. Namun, itu tidak penting, setidaknya saya punya
peluang untuk berbahagia.

Saya tidak pernah melihat kematian itu seperti apa—tetapi saya
mendengarnya. Umur saya enam tahun ketika tiba-tiba tidak bisa melihat, beberapa
minggu kemudian ayah meninggal. Untuk pertama kalinya, saya mendengar
kematian: bunyinya, hampir seluruhnya, berbunyi tangisan. Sekarang, kematian
terdengar setiap hari, bunyinya mulai berbeda, tidak lagi suara tangisan: saya
mendengarnya melalui suara pengurus masjid juga dari suara mobil ambulans. Hari
ini, saya menghitung ada tujuh belas bunyi kematian: empat dari masjid, sisanya dari
jalan raya. Jalan raya yang jadi akses satu-satunya ke pemakaman yang beberapa
bulan sebelumnya dibuka oleh pemerintah kota, dan konon sudah hampir penuh.
Masjid dan jalan raya berjarak sangat dekat dari rumah kami, setidaknya begitu kata
Ibu.
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“Itu artinya dia sudah sama Tuhan, dia dipanggil dan dia datang.”

[tu yang saya ingat dan saya percaya. Karena itu yang dikatakan Ibu ketika
selalu saya tanyakan apa yang terjadi, dan kenapa Ayah meninggal? Meski awalnya
mengganggu dan sering kali membuat dada dan kelopak mata saya panas, ucapan
kawan-kawan bahwa Ayah meninggal karena malu punya anak yang tidak bisa
melihat, tidak lagi saya percaya.

“Berarti ayahmu patuh. Dia dipanggil dan dia pergi.”

Saya mengangguk-angguk. Ayah baru saja diantar bertemu Tuhan, yang
belakangan saya tahu, itu disebut dimakamkan, atau dikubur, seperti ketika saya
menyembunyikan sandal Ayah di balik pasir pada suatu liburan di pantai tak jauh dari
rumah kami. Liburan yang ingin saya ulang berkali-kali dalam hidup saya.

“Jadi, setelah ini, kau patuh sama ibu, ya. Seperti Ayah, patuh.”

Saya mengangguk-angguk lagi. Lantas tidak sadar bertanya tiba-tiba: kalau
rindu, saya boleh ke tempat ayah? Ketemu Tuhan?

“Tidak bisa datang kalau tidak dipanggil.”



Lagi-lagi, saya mengangguk. Sejak hari itu saya menunggu, tetapi belum pernah
ada panggilan apa pun.

“Bisa melihatku?”

“Namanya juga mimpi,” kataku pada Ayah.

“Sudah begitu lama tidak jumpa, bagaimana kabar kalian?”

“Baik-baik, jika baik-baik itu adalah punya tubuh yang sehat dan kuat. Tidak
baik-baik, jika pertanyaannya soal uang.”

“Maafkan Ayah, Nak!”

Saya tidak ingin Ayah meminta maaf, ia tidak bersalah apa pun karena
kepatuhannya. Jadi, saya diam, dengan cara memejam saya meralat bagian mimpi itu
dan mengubah kata-kata Ayah, ia tidak lagi minta maaf, ia mengatakan: semuanya
akan berlalu, kalian akan baik-baik saja. Hal yang ingin saya dengar dari Ibu setiap
kali kami membahas keuangan keluarga kami, tentu tidak pernah ada kata-kata itu di
bibir Ibu, sehingga di mimpi, saya membuat Ayah yang mengatakannya. Meskipun
ketika terjaga nanti, saya tahu, semua tidak sedang baik-baik saja.

Sejak Ayah pergi, semua berubah. Kami menjual rumah dan membeli yang
lebih kecil, sisanya untuk melanjutkan hidup. Karena itu, kami pindah ke rumah yang
sekarang. Ibu yang pilih, katanya dia merasa tenang kalau mendengar suara masjid.
Juga karena tidak jauh dari jalan, Ibu berencana berjualan kue atau gorengan.

“Kalau punya modal, jadi nanti kita tidak perlu jauh-jauh mendorong gerobak
ke pinggir jalan,” begitu kata Ibu. Tentu, saya tahu, alasan yang sebenarnya supaya
saya tidak begitu jauh berjalan ke pinggir jalan untuk menunggu angkutan.

Namun, seperti kematian Ayah, banyak hal terjadi tiba-tiba. Saya semakin
sering mendengar televisi di kamar Ibu mengabarkan jumlah kematian. Di masjid
begitu pula, hampir setiap hari terdengar kabar tetangga yang meninggal, dan Ibu
semakin sering melarang saya keluar rumah.

“Virus di mana-mana. Kau mungkin pakai masker, tetapi orang di dekatmu, kau
tidak tahu dia pakai masker atau tidak.”

[tu alasan pertama.

“Saya juga merasa sejak pandemi, semakin jarang orang yang mau menolong
saya menyeberang jalan, atau sekadar mengajak bicara, atau mengarahkan langkah
saya,” saya menambah alasan Ibu untuk kemudian membantahnya, “tetapi, kan sudah
belasan tahun saya begini, sudah terbiasa dan semua bisa saya lakukan sendiri.”

Saya tidak tahu bagaimana wajah Ibu mendengar saya mengatakan itu,
mungkin dia bersedih, tetapi tidak ada ingatan saya mengenai wajahnya ketika sedih.
Bisa jadi, jika saya masih melihat ketika Ayah meninggal, bisa jadi saya tahu



bagaimana wajah sedih Ibu. Namun, syukurlah, karena jika seperti itu, wajah sedih
macam itulah yang akan selalu muncul di kepala saya setiap memikirkan Ibu.
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Semua orang di ruangan ini adalah saya. Ada begitu banyak saya: saya yang
bermain pasir di pantai, saya yang menyeberang jalan tanpa tongkat dan tanpa
bimbingan Ibu, dan banyak saya lainnya dengan bermacam-macam keadaan. Saya
yang satu dengan yang lainnya tidak berumur sama, tidak mengenakan pakaian
serupa, tetapi mereka adalah saya.

“Ini liburan terbaik yang pernah ada,” kata saya yang kanak-kanak sambil
menggali lubang pada pasir lalu menyembunyikan sebuah sandal. Saya yang lain,
yang tampak lima tahun lebih tua, menanggapinya dengan tersenyum seolah-olah
kalimat yang baru saja didengarnya hanya pantas mendapatkan respons berupa
ejekan, “mungkin karena hanya itu satu-satunya liburan yang kau miliki seumur
hidupmu,” katanya.

Saya yang lain, yang melihat dari jauh, yang berada di luar mimpi, tak suka
mendengar kalimat itu. Dengan cara memejam saya memutar kembali adegan kanak-
kanak yang bermain pasir dan saya yang lebih tua lima tahun terhapus dari mimpi—
dia tampak seperti saya yang tidak diizinkan oleh gurunya mengikuti wisata
perpisahan sekolah. Karena bahaya, karena nanti akan merepotkan, itu kata gurunya
waktu itu.

Setelah salah satu saya terhapus dari mimpi, saya yang lain menghampiri saya
yang mulai membuat gundukan di atas sandal yang ditimbunnya. Kali ini, saya lebih
besar dan tinggi, mengenakan baju putih dan celana abu-abu, dia tampak berjongkok
lantas mengambil pasir dengan kedua tangannya, tetapi sebelum melakukan gerakan
selanjutnya, dari kejauhan saya memejam dan buru-buru menghapus bagian itu,
mengulang kembali kedatangannya, berjongkok lantas mengatakan kepada kanak-
kanak di depannya: “jika besar nanti, kau sekolah SMA. Kau punya banyak teman. Kau
tidak perlu mendengar Ibu menangis di hari pertama sekolah, setelah kau pulang dan
mengatakan kakak kelas mengerjaimu dengan membuatmu membasuh wajah
dengan pasir. Kau tidak melihat ada tahi kucing kering di pasir itu.”

“Ayah marahkah kalau ada yang begitu?” tanya saya yang kanak-kanak.

Sebelum saya yang SMA menjawab, saya susun kata-kata yang ingin saya
dengar, begini kurang lebih: Ayah tidak marah, dia pemaaf dan lagi pula hal itu tidak
terjadi, bukan?

“Tidak terjadi, bukan?” teriak saya yang lain dari jauh.

Saya yang lain lagi, menimpali: tidak terjadi, bukan?”

“Tidak terjadi, bukan? Tidak terjadi, bukan?”



Pertanyaan itu menggema, ratusan saya di ruangan, bersamaan
menanyakannya. Gemanya semakin keras, semakin menyiksa saya yang melihat dari
jauh hingga akhirnya mimpi itu harus saya hentikan, dan benar, saya terjaga, pukul
enam belas lewat delapan belas menit, kata pembaca layar di ponsel.
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Sejak dihentikan dari pekerjaan beberapa bulan sebelumnya, saya merasa
tubuh saya tidak baik-baik saja. Saya sangat sering memikirkan Ibu dan tiba-tiba
perasaan sedih bisa muncul begitu saja. Saya tahu semuanya akan semakin berat,
selama ini, kami hidup dari uang pensiun Ayah dan tambahan pemasukan dari
pekerjaan menulis konten di tempat kerja terakhir saya. Kini, satu pintu itu telah
tertutup. Sisa tiga bulan gaji saya dari kantor terakhir juga belum mereka bayar.
Ketika beberapa hari sebelumnya, tanpa sepengetahuan ibu, dengan angkot, saya ke
bekas kantor untuk menagih gaji, tetapi yang saya dapatkan hanya kenyataan yang
membuat saya merasa makin ringsek: kantor mereka tutup karena tidak sanggup
menanggung biaya sewa gedung. Sudah dua pekan, kata juru parkir yang membantu
saya menyeberang jalan dan menunggu angkot ke arah rumah.

“Kau terlalu memikirkannya,” kata Ibu, “pikiran bisa bawa penyakit.”

Benar kata Ibu, tetapi bagaimana mungkin tidak memikirkan kesempatan
bertahan hidup selama beberapa bulan ke depan sirna begitu saja karena tak kunjung
dibayar.

“Saya baik-baik saja, Bu, mereka janji akan membayar secepatnya,” saya
berbohong.

“Masih ada uang pensiun ayahmu.”

Saya tahu itu tidak cukup. Hampir seluruhnya habis untuk membayar air dan
listrik tiap bulan.

“Kita akan baik-baik saja, yang penting sehat, itu cukup.”

Saya sakit beberapa hari kemudian karena memikirkannya terlalu dalam
sampai tak bisa tidur. Ketika sakit, dan ketika tidur, saya mulai bisa mengatur mimpi
apa yang saya inginkan, adegan seperti apa yang saya sukai, dan di bagian mana saya
ingin menghentikan segalanya dengan terjaga.
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Jauh di dalam hati, saya merayakan kemenangan kecil ini, di ujung bibir tawa
seperti ingin lepas, tetapi harus saya tahun. Jika tertawa, Ayah akan tahu dia sedang
diusili, jika tahu, upaya saya mengubur sandalnya dengan pasir akan sia-sia. Mereka,
maksud saya, Ayah dan Ibu atau tepatnya kami bertiga sudah merencanakan liburan
ini dari jauh hari: kita liburan sebelum kau mulai sekolah, Ayah bawa ke mana saja
yang kau mau, kata Ayah waktu itu dan saya memilih pantai.



“Mau main air?”

Saya tahu teriakan itu untuk saya.

“Atau mau apa? Minum, atau camilan?”

Di pantai, memang banyak yang menjajakan makanan dan minuman.

Saya menyesali dua penolakan saya waktu itu, sehingga di mimpi ini, dengan
memejam saya mengembalikan adegan pada saat ayah berteriak.

“Mau, mau!”

Saya berlari menuju ayah yang memegang bekas ban dalam mobil.

“Saya juga mau minuman dan makanan,” kata saya sambil berlari.

“Nanti, habis main air sama Ayah,” kata Ibu.

Ayah menangkap saya lantas menggendong ke arah air, dia mulai menaikkan
saya pada ban lantas mendorongnya ke kiri dan kanan, tentu pada pinggiran yang
dalamnya hanya sepinggul Ayah. Beberapa menit seperti itu, kami terkekeh, dan tidak
menyadari ombak yang agak besar datang sehingga menggulingkan ban. Saya jatuh
dan menelan air, ayah menarik dan mendudukkan saya di pasir. Saya tertawa senang,
Ayah dan Ibu tertawa pula.

“Lagi-lagi,” kata saya, tetapi terasa ada yang aneh di telinga.

Telinga saya berdengung cukup keras, mungkin kemasukan air. Saya seperti
mendengar suara ambulans, suara yang semakin keras dari detik ke detik. Lalu suara
pengumuman dari masjid. Tentu saya tidak menyukai bagian ini ada di mimpi. Saya
tidak sedang menghitung jumlah pengumuman kematian dari masjid dan jumlah
ambulans yang menuju pemakaman.

Pokoknya saya tidak menyukai adegan telinga mendengung, sehingga dengan
memejam saya ingin menghapusnya, mengembalikannya pada adegan didorong kiri
kanan oleh Ayah. Aneh, untuk pertama kalinya saya tidak mampu mengubah mimpi
saya, suara ambulans dan masjid terdengar semakin keras.(*)
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