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Belakangan ini, Sidang sibuk sekali. Tiap beberapa tahun sekali memang
begitu. Malam ini, Chacha yang tinggal di rumah ungu yang harus dijemput. Kotak
Sereal yang menjemputnya, karena calon terSidang tidak bisa dijemput oleh
mereka yang bertampang menakutkan. Satu-satunya saat mereka begitu terdesak
hingga harus meminta Pisau Dapur menjemput adalah Kerusuhan Sidang Tahun
1350. Sejak itu, jumlah mereka membanyak dan membanyak, dan sekarang
mereka tidak pernah lagi mengalami kesulitan personil. Kecuali kalau periode ini
keterlaluan sibuknya, mereka tidak akan perlu melepaskan kelompok bersenjata
untuk melakukan penjemputan. Mereka harus mengerahkan semua yang tersedia
untuk menjalankan Sidang. Sesibuk apapun, Sidang harus berjalan dengan lancar
dan adil.

Chacha tidak menimbulkan kerusuhan ketika dijemput, karena Kotak Sereal
mengingatkannya akan kotak sereal. Kotak Sereal memang salah satu petugas
penjemput yang paling favorit, soalnya dia kelihatan lucu dengan kepala kotak
besar dan gaun merah dan tangan dan kaki yang kurus. Kalau bergerak, dia
kelihatan seperti akan jatuh karena keberatan kepala. Jadi Chacha tidak takut. Dia
malah senang dikunjungi kotak sereal berjalan. Dia bertanya macam-macam, tentu
saja. Sidang seperti apa, misalnya. Atau, Sidang itu apa? Atau, kepalamu mana?
Kotak Sereal bilang, Chacha akan tahu sendiri di Sidang, karena Sidang adalah
tempat di mana kenyataan terungkap.

Di atas pohon beringin, Sidang yang bermajeliskan lima orang, termasuk
Kotak Sereal, sudah menunggu. Mereka duduk bersila melingkar di atas pohon,
seolah-olah ada tatak pantat yang menahan mereka dengan mantap di sana, alih-
alih ujung-ujung ranting yang suka mencucuk dan dedaunan yang suka
menggelitik. Sidang memang tempat yang menyenangkan. Tidak seperti sidang
orang dewasa dalam ruangan sumpek yang sumuk dan redup, Sidang terjadi di
bawah bintang di mana angin sejuk bertiup dan pemandangan terhampar. Bukan
kursi kayu panjang yang membuat tulang ekor kesakitan, tapi tadah magis yang
mengelus-elus dengan lembut sehingga bokong merasa tenang. Sidang memang
seperti itu. Mereka ada untuk membuatmu merasa disayang.

Di samping Chacha adalah Kotak Sereal, yang dibiarkan mati kelaparan di
dalam rumah yang penuh sereal dan susu dan makanan dan minuman lainnya. Di
sebelahnya lagi adalah Gigi Hyena, yang ditinggalkan di hutan dan dimakan hyena
di satu malam musim dingin (“Yang sebetulnya lebih baik,” kata Gigi Hyena,
“daripada mati kedinginan. Aku tidak mau jadi es batu seperti Es Batu.”).
Kemudian, ada Tangan Ibu, yang enam puluh tahun lalu mati dicekik ibunya (“Yah,



secara teknis, yang benar adalah ‘kehabisan napas’. Tapi daripada jadi seperti si
Habis Napas, lebih baik begini.” Kepala Habis Napas adalah napas yang tidak ada,
jadi kepalanya tidak ada). Di sisi lainnya, Bantal sedang mengobrol dengan suara
pelan kepada Bak Cuci (Bantal dan Bak Cuci sama-sama kesulitan bernapas
sehingga tidak bisa bicara terlalu keras atau terlalu banyak). Di sekeliling mereka,
dari arah pepohonan yang berbaris, terdengar suara kasak-kusuk gaduh. “Sidang-
Sidang lain sedang berlangsung,” kata Kotak Sereal, yang sudah menjelaskan
bahwa semua puncak pohon sudah direservasi untuk Sidang selama masa
Perkandangan, sebagaimana mereka menyebutnya.

Yang memimpin Sidang Chacha adalah Tangan Ibu, dan dia, dengan
kepalanya yang terdiri dari lima jari dengan kuku berkuteks jingga, mengerling ke
sana-kemari untuk menghentikan percakapan pribadi antar anggota Sidang.
Dengan patuh, para anggota Sidang terdiam dan duduk tegak dengan kepala
masing-masing menghadapi Tangan Ibu. Tangan Ibu menangkupkan tangan(-
sungguhan)nya dengan khidmat. Dan ini berarti, Sidang dimulai.
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Tugas Gigi Hyena adalah menjelaskan makna Sidang. Tidak ada yang ingat
kapan Sidang dimulai, tapi semuanya tahu bahwa yang membuka Sidang adalah
anak lelaki berkepala serigala. “Dia tidak ikut Sidang, tapi dia yang pertama
berpikir, sepertinya bagus juga kalau ada Sidang, soalnya anak-anak mati sering
bikin dia sedih. Tugas dia memeriksa anak-anak mati dan menentukan mereka
harus ke mana, tahu kan? Soalnya anak-anak kan suka bingung kalau tidak
dikasihtahu harus ngapain.”

“Seperti Tengkorak Belah yang jatuh ke sumur karena tidak diberitahu
siapa-siapa kalau anak-anak tidak seharusnya lompat ke dalam sumur,” komentar
Tangan Ibu, yang senang mengingat-ingat siapa yang mati dan bagaimana.

“Nah, karena tugasnya begitu, dia harus lihat kenapa anak-anak mati.
Seringnya, itu bikin dia sedih. Tapi kalau ada yang menghentikan anak-anak dari
kematian aneh-aneh, dia tidak harus mengurus anak-anak yang mati karena sebab
aneh-aneh. Yang mengurus, anak-anak yang matinya juga karena sebab aneh-aneh
saja. Kerjaan mereka adalah menghindarkan anak-anak dari kematian aneh-aneh.
Nah, Sidang ada untuk menentukan apakah anak-anak harus dihindarkan dari
kematian aneh-aneh. Tapi kalau telanjur mati karena yang aneh-aneh, kau akan
naik jadi anggota Majelis Sidang dan kepalamu berubah jadi penyebab kematian
anehmu. Soalnya, kalau waktu hidup, kau tidak dianggap orang, kau tidak bisa
kelihatan seperti orang setelah mati. Sidang diadakan sebelum kau mati supaya
kami tahu, kau lebih baik tetap hidup atau tidak. Supaya kau jadinya tidak seperti
kami, tahu kan? Minta ampun menyebalkannya, mati gara-gara orang yang
seharusnya mengasuhmu. Coba tanya Kotak Sereal. Kalau dia bisa pergi sebelum



mati mengenaskan karena tidak diberi makan selama empat belas hari, dia pasti
lebih senang.”

Kotak Sereal setuju.
“Pergi seperti apa?” kata Chacha. “Pergi ke mana?”

“Oh, bukan digorok putus atau apa, kok,” kata Gigi Hyena yang senang
mempelajari tips dan trik pembuat mati. Sejauh ini yang paling dia sukai adalah
trik meninggalkan anak di tengah hutan sampai dia mati dimangsa hyena. “Diajak
pergi saja, ke atas. Seperti kamu diajak Kotak Sereal tadi.”

“Kalau dulu, biasanya fotomu muncul di kotak susu,” kenang Kotak Sereal,
yang hidup di masa mana pengiklanan anak hilang di kotak susu sangat marak.
“Tapi tidak semuanya, tentu saja,” tambahnya, buru-buru, karena mereka pernah
dimarahi Divisi Pertanggungjawaban Anak Hilang.

“Musim seperti ini, banyak anak-anak yang mati,” timpal Tangan Ibu.
“Karena semua orang harus tetap di dalam rumabh. Itu bisa buat mereka hilang akal,
tahu? Lagi pula, kalau kau memang tinggal bersama orang berbahaya, tidak bisa
keluar rumah membuat hidupmu jauh lebih dalam bahaya lagi.”

Bak Cuci melolong pelan karena dia mati di musim seperti ini. Tidak asyik,
memang, mengingat bahwa kau sendiri saja yang dibunuh. Tapi apa boleh buat.
Kalau orangtuamu kesal karena ketakutan tiap hari dan kau tidak juga kena kolera
bahkan setelah semua temanmu mati karena kolera, mereka bisa saja
menggiringmu ke bak cuci dan menenggelamkanmu di sana. Tangan Ibu menepuk-
nepuknya supaya tenang, menggunakan kepala-tangannya yang besar. “Yah, tapi
tidak semua terSidang diSidang karena kematian aneh-aneh yang penuh
kekerasan. Bantal?”

“Ada ketetapan pembatasan makna ‘kematian aneh-aneh’ di Sidang yang
harus kami turuti, tentu saja,” kata Bantal yang mati dibekap bantal. Tugasnya
adalah memaparkan pengertian ini-itu sesuai pasal. Beginilah ucapannya setiap
Sidang: “Sesuai Pasal 1 butir 5 TAP MS NO. I/MS/0000, ‘kematian aneh-aneh’
adalah ‘kematian tidak natural pada anak-anak yang disebabkan oleh orang yang
seharusnya mengasuh sang anak, yang terjadi karena sengaja atau tidak sengaja
secara terbatas, melalui keterlibatan secara langsung atau tidak langsung’. Tidak
sengaja secara terbatas mencakup tapi tidak terbatas pada kekhilafan, pengabaian,
kehilangan kesadaran yang disengaja, partisipasi langsung atau tidak langsung
akibat tekanan, dan sebagainya. Untuk definisi lebih lengkap, dapat dilihat di
dokumen yang tersedia dalam goodie bag Sidang perkara nomor
5454 /Mgkn.Mt/2021/MS Phn. Brgn.”

Lalu, Tangan Ibu menanyakan hal-hal penting ke Chacha. Apakah dia baik-
baik saja? Tidak pernah dipukul? “Menggelikan sekali kalau naik ke Atas dan jadi



segumpal darah seperti Segumpal Darah yang dipukuli sampai pendarahan hebat
dan mati kehabisan darah,” katanya. Chacha tidak pernah dipukul, tapi dia mau
melihat Segumpal Darah yang katanya kepalanya berbentuk segumpal darah.

Tapi Chacha tidak apa-apa. Dia dimarahi kalau tidak menurut, diberi makan,
tidak dipegang aneh-aneh. Yang berubah dari mereka hanya tidak ada yang pergi
ke kantor. Ini membuat Bantal menangis tersedu-sedu, karena dia dibekap bantal
di hari bapaknya berhenti pergi ke kantor. Anak-anak memang selalu menangis di
Sidang. Karena itulah Sidang harus bisa memberikan rasa seolah mereka disayang.

Setelah bercerita, Chacha yakin bahwa dia tidak akan mati dan bilang:
“Kalau didiamkan saja kan, tidak akan mati. Kalau ditonjok, nah, baru mati.”

Kepala Remuk memang mati karena ditonjok sangat keras di bagian kepala
oleh bapaknya yang adalah orang kuat yang kerjanya menonjok dinding sampai
hancur supaya dia bisa maling televisi di belakang dinding itu. Tapi anak-anak
yang hanya didiamkan—yang tidak ditegur dan tidak diajak main—bisa saja tidak
mati. Mereka bisa hidup terus sampai dewasa, baru mati. Bisa saja. Tapi Majelis
Sidang sudah berkeliaran cukup lama untuk tahu bahwa itu sama tidak
menyenangkannya, dan mereka kesal karena tidak bisa berbuat apa-apa.
Bagaimanapun, tugas mereka spesifik. Bubur Beracun pernah mengajukan petisi
untuk memperluas ruang kerja mereka melalui redefinisi tugas, tapi lika-likunya
begitu rumit dan merepotkan sehingga dia merasa lebih baik menelan tujuh belas
bubur beracun lagi daripada harus meneruskan petisinya.

Tapi Majelis Sidang perkara pengabaian sudah tahu bahwa mereka hanya
bisa pasrah dan tidak puas. Tangan Ibu harus berkata, “Yah, memang tidak,”
sambil menggaruk-garuk cat kuku jingga di jempol di kepalanya dengan gelisah.
“Tapi terus-terusan diberi sarapan jam dua siang itu tidak menyenangkan. Kau
akan tumbuh sebagai orang dewasa dengan sakit maag.”

“Yah, tapi maag sih bisa ditahan,” kata Kotak Sereal, yang mengintip catatan
Rencana Tumbuh miliknya yang sudah kedaluwarsa, yang menyebutkan bahwa
dia akan jadi menderita sakit maag seumur hidupnya, kalau saja dia tidak mati di
usia lima tahun.

“Yah, menurutku sih, meskipun anak-anak bisa tahan, poinnya adalah,
mereka tidak seharusnya HARUS menahan. Kasih makan saja kenapa, sih?” kata
Gigi Hyena, yang hatinya memang sekeras gigi hyena. “Aku jadi makanan karena
anak hyena kelaparan. Tangan kiriku jadi makanannya, tahu? Terus jadi tahinya,
dan tahinya jadi pupuk untuk pohon pinus, dan Majelis bilang itu adalah salah satu
tempat Sidang paling asyik yang pernah mereka panjat.”

“Pinus tahi.”



Lalu mereka bertengkar, karena bagaimanapun Sidang adalah tempat
untuk bertengkar. Anggota Sidang lain menggunakan kesempatan ini untuk
beristirahat dan tidur-tiduran di atas dedaunan. Bantal mengizinkan Chacha tidur
di atas kepalanya. Bantal Bantal adalah jenis yang sangat bagus, diisi bulu angsa.
Sangat nyaman, meskipun Chacha harus berhati-hati karena ujung bulu angsa
suka menusuk anak-anak yang tidak waspada. Tangan Ibu bergeletakan di
sebelahnya. Bak Cuci duduk saja, karena kalau dia tiduran, air di bak cucinya akan
tumpah.

Selang berapa lama, kepala-tangan Tangan Ibu membentuk kepalan dengan
telunjuk mencuat. “Lihat,” katanya, telunjuk kepalanya mengikuti pendaran yang
melesat ke angkasa, dekat sekali dengan mereka. Chacha bisa melihat wujud
pendaran itu: sosok kecil berkaki pendek dengan celana piyama, dan
menggantikan kepalanya adalah otak bernoda darah yang tampak sedih.
“Sepertinya didorong dan menabrak dinding atau meja, lalu mengalami
pendarahan otak dan mati. Aku pernah lihat yang mirip seperti dia. Namanya Otak
Robek.”

“Namanya Mumu,” kata Chacha. “Di Jalan Salak.” Dia tunjuk arah perginya
otak bernoda darah itu. “Celananya Mumu.”

Tangan Tangan Ibu sudah merenggang. Dia duduk sekarang. “Mama atau
papanya jahat?”

Chacha mengangguk.

“Yah,” kata Tangan Ibu, dia sudah mengerling lagi ke arah tadi. “Begitulah.
Sejak musim ini mulai, sudah ribuan yang naik seperti itu. Makanya kami cemas.”
Dia berputar lagi ke arah Chacha. “Semoga kamu tidak begitu.”

“Nggak akan dipukul, kok,” kata Chacha.
“Kamu kan tidak tahu.”

“Nggak,” katanya lagi, keras kepala. “Ada nenek sama kakek. Kalau dipukul,
mereka bisa sodok pakai tombak.”

“Oh!” Tangan Ibu mengayunkan tangan kepalanya dengan antusias. Jemari
kepalanya memberi isyarat agar para Majelis Sidang berkumpul. “Kalau begitu,
ada orang lain di rumah? Mereka jaga kamu? Kasih makan?”

Chacha mengangguk. “Kalau kesiangan gak keluar kamar, mereka jemput
dan ajak makan. Nenek-kakek ada di lantai bawah. Aku di atas.”

“Kalau begitu tidak ada masalah,” kata Tangan Ibu. “Dokumen persiapan
Sidang tidak mencakup figur parental sekunder. Kalau ada orang lain yang
mengawasimu, seharusnya bisa tidak mati. Kalau beruntung, kamu mungkin akan
mati setelah tumbuh dewasa tanpa isu mental yang terlalu parah! Baguslah. Kotak



Sereal akan mengantarmu pulang lagi. Semoga berhasil! Berikutnya harus jemput
Kiki di rumah kuning... Yah, pengabaian lagi. Oh, Chacha?”

Kotak Sereal berhenti, dan Chacha juga berhenti. Meskipun semasa
hidupnya tidak dianggap orang sehingga setelah mati dia tidak bisa berwujud
seperti orang, dengan kepalanya yang berbentuk tangan tanpa wajah itu, Tangan
Ibu tersenyum. Dia bertanya:

“Apakah kamu senang hidup?”
Chacha mengangguk.

Majelis Sidang sepakat memulangkannya dengan puas. Hanya anak-anak
yang benar-benar menginginkan hidup yang mengangguk tanpa ragu. Kotak
Sereal mengulurkan lengan kurusnya dan menyambut jemari Chacha. “Ayo,”
katanya. Chacha melompat turun dari pohon bersamanya.

Di kegelapan malam, suara-suara itu kedengaran seperti gemerisik
dedaunan biasa. Tapi di atas kepala-kepala yang tertidur, ada Sidang yang tengah
berlangsung. Malam ini, Kiki yang tinggal di rumah kuning yang harus dijemput.
Bocah yang mati dibekap bantal 90 tahun lalu lah yang akan menjemputnya.
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