NOVEL GENTAYANGAN TERPERANGKAP:
PANDEMI, GERAK, DAN PRIVILESE
Intan Paramaditha

Studio mungil ini telah dipel, bebas dari debu maupun remah-remah makanan,
dan seluruh pakaian saya telah masuk ke dalam koper. Besok, jam tujuh pagi, pesawat
saya akan berangkat dari bandara Heathrow menuju Sydney. Di luar jendela, langit
biru cerah menaungi jalanan tanpa mobil; satu-dua orang berjalan di trotoar, sedikit
terburu-buru. London tampak ganjil, tiba-tiba sepi, terlalu bersih. Di dalam
apartemen, saya tak lagi terganggu oleh aroma menyengat masakan dari tetangga
sebelah, sebuah restoran Sri Lanka. Rumah makan itu tutup.

Perjalanan kali ini tak seperti yang sudah-sudah. Dua minggu sebelumnya,
Covid-19 dinyatakan resmi sebagai pandemi global. Seluruh kota London dikunci
untuk pertama kalinya, rak supermarket kosong, tisu toilet menjadi barang langka,
dan tiket saya bisa dibatalkan kapan saja. Saya merasa seperti tokoh dalam
videogame bertema distopia. Misi saya hanya satu, pulang, tapi apapun bisa terjadi di
tengah jalan.

Akankah tokoh videogame kita sampai di rumah dengan selamat atau digigit
zombie? Saya ingin melanjutkan kisah ini dengan serangkaian peristiwa
mendebarkan: antrean panjang nyaris tak bergerak di Heathrow sejak jam lima pagi,
petugas yang tak membiarkan saya naik pesawat karena tak yakin dengan status legal
saya, terengah-engah berlari di Bandara Doha yang lengang dan senyap demi
mengejar pesawat berikutnya, ketakutan tertular penyakit karena kabin begitu
penuh, penumpang duduk berdekatan dan nyaris bersentuhan bahu di lorong.
Namun biarlah kita kunjungi cerita-cerita itu lain kali. Mari mundur sedikit dan
menengok bagaimana saya sampai di sini, bersiap meninggalkan London dengan
harapan yang buyar.

Di tahun 2019, saya merencanakan perjalanan untuk Gentayangan, novel saya
yang berkisah tentang petualangan sepatu merah. Di masa sekarang, novel ini seperti
artefak dari dunia yang telah lewat, terbit pertama kali di Indonesia tahun 2017 BC
(Before Covid), ditulis dalam kurun sembilan tahun selama saya hidup berpindah-
pindah di New York, Jakarta, Amsterdam, dan akhirnya, Sydney. Cerita dibuka dengan
seorang perempuan dunia ketiga yang bernegosiasi dengan Iblis hingga ia
memperoleh sepatu merah untuk bertualang, keluar dari perangkap kondisi tak
bergerak, dan pembaca dapat memilih jalan cerita yang akan ditempuhnya.
Gentayangan bagi saya adalah renungan tentang perjalanan dan mobilitas, siapa yang
bergerak melampaui batas-batas negara di dunia global, siapa yang terus



menghadapi dinding dan tembok, situasi-situasi di antara, dan struktur macam apa
yang menggerakkan kita. Di tahun 2020, saat novel ini terbit di Inggris dengan judul
The Wandering, cerita tentang perempuan dunia ketiga bertualang serta pertanyaan
tentang batas, ketimpangan, dan kuasa tiba-tiba saja kehilangan relevansi. Bagaimana
mengajukan kritik atas perjalanan bila seluruh dunia sedang menutup perbatasan?
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Setahun sebelum The Wandering terbit, saya dan pihak penerbit, Harvill
Secker/ Penguin Random House UK, telah membicarakan rencana agar buku ini bisa
bergentayangan. Saya pun mengatur cuti akademis di Macquarie University,
universitas tempat saya mengajar di Sydney, agar bisa tur buku selama dua bulan.
Saya juga menghubungi seorang rekan di SOAS University of London agar dapat
menjadi peneliti tamu selama di London. Setelah sejumlah persiapan merepotkan,
termasuk mengurus izin tinggal, akomodasi, rencana riset, akhirnya saya tiba di
London pada akhir Februari 2020, dengan dukungan penerbit yang membiayai tiket
pesawat dan mengatur beberapa acara di London dan Edinburgh. Ayah saya di
Jakarta kurang merestui dan menelepon saya, “Ngapain keluar negeri? Virus Corona
sudah keluar dari Cina!” Saya tak mendengarkan sebab ayah saya selalu paranoid
mengenai segala hal.

Meski kasus meranjak naik, di awal Maret orang-orang masih merasa baik-baik
saja, berupaya bersikap normal meski mulai kikuk soal kontak fisik. Pada acara
pertama The Wandering di toko buku Waterstones, saya berpelukan dengan seorang
rekan perempuan dari English PEN, institusi penyelenggara acara. Berdiri tak jauh
dari situ, koleganya tampak ragu.

“Kita boleh salaman nggak, ya?” ia bertanya.

[a akhirnya tersenyum dan menyalami saya, tapi situasi sosial mulai
membingungkan.

Beberapa hari kemudian saya diajak agen sastra saya ke sebuah pesta kecil. Si
penyelenggara pesta menjabat tangan saya, lalu tanpa sepengetahuannya saya
menuangkan hand sanitizer. Beberapa agen kecewa karena London Book Fair
dibatalkan karena kekhawatiran soal virus, tapi si penyelenggara pesta tetap
bersikukuh bertemu dengan klien-kliennya di luar LBF. “Kalaupun ada virus, saya
ingin tetap menikmati hidup. Manusia tak bisa dikurung-kurung,” katanya.

Pada tanggal 11 Maret 2020, setelah WHO meresmikan Covid-19 sebagai
pandemi global, tak ada lagi ragu maupun resistensi. Seluruh acara saya di Inggris
dibatalkan, dan SOAS, tempat saya menulis dan melakukan riset, ditutup. Saya jatuh
sakit dan mulai paranoid seperti ayah saya: Apakah ini gara-gara saya bersalaman



dengan banyak orang? Apakah ini dunia baru, dan kita semua tak lagi bisa
bersalaman? (Sayangnya, jawaban pertanyaan paranoid kedua adalah ya.)

Saya melakukan isolasi mandiri dan memutuskan untuk meninggalkan London
lebih awal. Semua sudah saya hubungi: maskapai penerbangan, pihak universitas,
SOS International. Dua hari sebelum keberangkatan, tiket saya dibatalkan. Tak ada
lagi penerbangan internasional yang boleh melewati Dubai. Editor saya turun tangan
membantu mencarikan tiket. Kami saling telepon hingga tengah malam untuk
menyiasati perbatasan yang ditutup: Hong Kong sudah tak bisa dilewati, Singapura
baru saja tutup pintu, Bangkok masih memperbolehkan transit tapi butuh sertifikat.
Singkat cerita, setelah beberapa kali pembatalan tiket, saya berhasil pulang ke Sydney.
Saya dikarantina, tak bisa bergerak. Novel saya juga terperangkap.
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Beberapa minggu sebelum pandemi, beberapa media seperti The Guardian
sempat mengulas The Wandering, namun setelah itu keadaan menjadi lebih sepi.
Seluruh dunia bergulat dengan penyakit dan tata kehidupan baru, dan di saat semua
orang terkurung di rumah, sebuah novel tentang perjalanan terasa salah tempat.

Sepanjang 2020, resensi dan berita seputar The Wandering tetap muncul di
sana-sini, namun keterangan tambahan selalu disisipkan: “Novel ini menggambarkan
dunia sebelum pandemi,” atau “Di saat kita tak bisa bepergian, novel ini mengajak kita
berfantasi.” Dalam berbagai wawancara, saya harus memberikan konteks penjelas
mengapa membicarakan perjalanan di masa Covid-19. Novel yang baru terbit ini tiba-
tiba kedaluwarsa. Saat kau tidak relevan, kau mesti bekerja lebih keras untuk
menjelaskan dirimu.

Kini, setahun lebih setelah ia terbit, saya menyadari bahwa The Wandering
bukan obat penawar yang menawarkan fantasi perjalanan saat kita tak bisa keluar.
Di masa pandemi, seluruh pertanyaan yang melandasi novel ini, tentang siapa dan
apa yang bisa bergerak melampau batas-batas tembok rumah, tetap menghantui.

Teknologi membantu kita menghubungkan diri dengan dunia meski kita tak
lagi bisa bepergian secara fisik. Dalam dua tahun terakhir, saya menjadi pembicara
festival sastra di Skotlandia, Jerman, dan Hong Kong tanpa meninggalkan meja kerja.
Dalam sehari, kita bisa berkali-kali melompati ruang: menghadiri rapat, mengikuti
diskusi, hingga menonton festival daring. Seorang teman berkata kalau ia justru
mendapat lebih banyak kesempatan berjejaring semasa pandemi. Pada saat yang
sama, ia juga mengeluh karena bertambahnya kesibukan berarti makin tipisnya batas
antara ruang privat dan ruang kerja sebab semua berlangsung di wilayah domestik.
Perjalanan virtual menyebabkan mabuk pascaterbang meskipun kita tak naik
pesawat.



Akan tetapi, kesempatan dan keluhan semacam ini sangat khas kelas
menengah urban. Bagi para pengungsi dan pencari suaka, pandemi dan ditutupnya
perbatasan bukanlah sekadar persoalan tak bisa keluar rumah atau bertambah sibuk
di rumah, tetapi kondisi di antara yang makin memuai. Waktu adalah mata pisau bagi
pengungsi. Dalam bukunya No Friend but the Mountains, aktivis dan mantan pencari
suaka Behrouz Boochani menulis, “Menunggu adalah mekanisme penyiksaan di
penjara waktu.” Tanpa kejelasan, para pengungsi terperangkap di negara transit
seperti Indonesia, bertambah tua, dan anak-anak tumbuh dewasa. Pandemi membuat
tiap detik yang terbuang makin mengiris.

Dalam novel Gentayangan, dua perempuan tanpa visa menyeberang dari
Amerika Serikat ke Meksiko, dan tembok pembatas membuat mereka sadar bahwa
mereka tak pernah bisa kembali. Tembok pembatas menyangga ketimbang melawan
globalisasi. Sistem ini memastikan kebebasan sekelompok elit kosmopolitan untuk
melewati batas dan menyaring mayoritas warga dunia agar tak sembarangan masuk.
Di masa pandemi, tembok-tembok ini diperkuat demi alasan kesehatan.

Tembok di masa pandemi juga hadir dalam bentuk koneksi internet; ia
meminggirkan orang-orang di wilayah terpencil dunia. Saya makin menyadari ini
setelah terlibat dalam penyelenggaraan beberapa acara selama pandemi, termasuk
festival sastra Makassar International Writers Festival (MIWF) dan festival feminis
Etalase Pemikiran Perempuan. Di MIWF dan acara-acara satelitnya, penulis-penulis
yang tinggal di luar wilayah urban Indonesia Timur harus berjalan ke daerah lain
demi mendapatkan koneksi internet yang lebih stabil. Gody Usnaat, penyair Papua,
bercerita tentang upayanya terus menulis di tengah akses internet yang jauh dari
lancar. Saat diundang sebagai pembicara MIWF 2021, Gody berbicara lewat telepon
dan bukan Zoom karena hambatan teknologi.
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Hubungan-hubungan yang berlangsung semasa pandemi kerap dihasilkan oleh
modal budaya dan modal sosial yang telah terakumulasi sebelumnya. Undangan-
undangan menjadi pembicara di festival virtual yang saya dapatkan sebagai penulis
berasal dari jaringan yang tumbuh akibat perjalanan panjang. Dalam perjalanan itu,
saya bisa mengingat sejumlah pertemuan: dengan penerjemah saya di Jakarta dan
New York, dengan agen literasi saya saat kami sama-sama menghadiri festival di
Ubud dan Penang, dengan penerbit saya di London. Privilese yang saya miliki berbeda
dengan rekan penulis yang tidak memiliki akses ke hubungan-hubungan sastra lintas
negara sebelumnya, apalagi dengan penulis tanpa akses internet dan perpustakaan
terbatas bahkan untuk menulis dan melakukan riset. Privilese mobilitas global pra



pandemi menentukan siapa yang bisa memanfaatkan perjalanan virtual di era Covid-
19.

Selain itu, persoalan mobilitas/ imobilitas tak berhenti pada pertanyaan
tentang siapa, tetapi juga apa. Isu, gagasan, dan imajinasi macam apa yang
menggelinding selama gerak manusia dibatasi? Apa yang beredar, dan sistem macam
apa yang membuat sesuatu terlihat dan terdengar?

Tahun lalu, harapan kita atas keadilan sosial global dibangkitkan kembali oleh
gerakan Black Lives Matter. Di mana-mana, dari Palestina sampai Papua, masyarakat
global mendukung perlawanan terhadap kelindan kapitalisme dan rasisme. Sembari
bersolidaritas dengan masyarakat kulit hitam di Amerika Serikat, gerakan-gerakan
lokal menggunakan tagar #BlackLivesMatter untuk menghubungkan diri. Perjuangan
mereka tak kalah penting, maka digunakan pula tagar #PapuanLivesMatter,
#DalitLivesMatter, atau #AboriginalLivesMatter, Namun, di balik semua itu, masih
banyak orang Jakarta yang menggunakan tagar #BlackLivesMatter tapi tak peduli apa
yang terjadi di Papua, atau orang Australia yang tak menyadari angka kematian tinggi
di penjara yang dialami masyarakat asli Aborigin.

Kita percaya bahwa setiap cerita pantas dikisahkan, tapi cerita yang sampai
kepada kita sangat ditentukan oleh kondisi geopolitik, dari mana cerita itu berasal.
Saat kita mengetahui banyak hal tentang Amerika Serikat melalui media tradisional
maupun media sosial, arus balik tak selalu dimungkinkan. Oleh karena itu, setiap
pertemuan dan pertukaran dalam konteks global, termasuk di masa pandemi, mesti
menimbang hubungan kuasa yang timpang. Setiap kali kita bicara tentang inisiatif
progresif “Inter-Asia” atau “Trans-Asia” yang menjauh dari Barat sebagai pusat, kita
tahu kapital mempengaruhi hubungan transnasional yang muncul. Ketika pembaca
di Indonesia lebih akrab dengan karya-karya penulis Jepang dan Korea dibanding
sebaliknya, langkah pertama adalah mengakui ketimpangan itu berikut struktur yang
memungkinkannya terjadi. Lalu, bersama-sama, kita mengupayakan berbagai
inisiatif untuk meretasnya.
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Pertanyaan-pertanyaan tentang gerak dan privilese dalam The Wandering
tetap relevan meski kini perjalanan kita maknai dalam konteks berbeda. Pandemi
membuat gerak manusia terhenti, atau melambat, tapi arus global lainnya - media,
gagasan, imaji, kapital - terus berjalan. Siapa yang memutar dan diputar? Saat kita
mengira terkurung dan tak punya pilihan selain menonton Netflix (lagi-lagi ini
gambaran frustrasi kelas menengah), ada yang terus bergerak di luar sana,
memastikan (atau memaksakan) imajinasi tentang “normal.” Tangan-tangan yang
terus bergerak melampaui pandemi, ruang, dan waktu ini membuat kita merasa baik-



baik saja dalam diam, sebab kita bisa merayakan Olimpiade di Tokyo dan menyambut
Pekan Olah Raga Nasional di Papua.

Namun ada kalanya, dalam keterbatasan gerak masa pandemi, inisiatif-inisiatif
kecil tetap berkeras mencari keterhubungan di luar apa yang disuguhkan oleh budaya
arus utama. Di bulan Juni 2021, Makasar International Writers Festival mencoba
menelusuri hubungan-hubungan itu. Selain mengundang Sayaka Murata, yang sudah
pasti memiliki banyak penggemar di Indonesia, MIWF juga menyediakan ruang bagi
para penulis dari komunitas buruh migran dan pengungsi untuk bicara tentang karya
dan daya sintas. Sebulan setelahnya, saya dan teman-teman menyelenggarakan
Etalase Pemikiran Perempuan, festival yang merayakan pemikiran perempuan di
nusantara. Di sana kami rancang satu panel yang mempertemukan suara perjuangan
antikolonial dari Papua, Australia, dan Palestina.

Tokoh utama novel saya adalah perempuan dunia ketiga yang ngotot
melanjutkan perjalanan meski tanpa infrastruktur, paspor, atau sepatu bertuah dari
Iblis. Ceritanya mungkin selesai sampai di sini, tapi keinginan membandel untuk
terus berlanjut dan melampaui batas tak pernah benar-benar mati. Pandemi adalah
waktu berpikir lebih dalam, termasuk merenungkan ketidakadilan yang dihasilkan
oleh perjalanan global berikut andil kita di dalamnya. Di saat yang sama, upaya
menemukan hubungan-hubungan baru lintas batas dan membuat perubahan-
perubahan kecil bersama-sama, bagi saya, adalah harapan yang pantas kita pelihara.
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