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 Studio mungil ini telah dipel, bebas dari debu maupun remah-remah makanan, 

dan seluruh pakaian saya telah masuk ke dalam koper. Besok, jam tujuh pagi, pesawat 

saya akan berangkat dari bandara Heathrow menuju Sydney. Di luar jendela, langit 

biru cerah menaungi jalanan tanpa mobil; satu-dua orang berjalan di trotoar, sedikit 

terburu-buru. London tampak ganjil, tiba-tiba sepi, terlalu bersih. Di dalam 

apartemen, saya tak lagi terganggu oleh aroma menyengat masakan dari tetangga 

sebelah, sebuah restoran Sri Lanka. Rumah makan itu tutup.  

Perjalanan kali ini tak seperti yang sudah-sudah. Dua minggu sebelumnya, 

Covid-19 dinyatakan resmi sebagai pandemi global. Seluruh kota London dikunci 

untuk pertama kalinya, rak supermarket kosong, tisu toilet menjadi barang langka, 

dan tiket saya bisa dibatalkan kapan saja. Saya merasa seperti tokoh dalam 

videogame bertema distopia. Misi saya hanya satu, pulang, tapi apapun bisa terjadi di 

tengah jalan. 

Akankah tokoh videogame kita sampai di rumah dengan selamat atau digigit 

zombie? Saya ingin melanjutkan kisah ini dengan serangkaian peristiwa 

mendebarkan: antrean panjang nyaris tak bergerak di Heathrow sejak jam lima pagi, 

petugas yang tak membiarkan saya naik pesawat karena tak yakin dengan status legal 

saya, terengah-engah berlari di Bandara Doha yang lengang dan senyap demi 

mengejar pesawat berikutnya, ketakutan tertular penyakit karena kabin begitu 

penuh, penumpang duduk berdekatan dan nyaris bersentuhan bahu di lorong. 

Namun biarlah kita kunjungi cerita-cerita itu lain kali. Mari mundur sedikit dan 

menengok bagaimana saya sampai di sini, bersiap meninggalkan London dengan 

harapan yang buyar. 

 Di tahun 2019, saya merencanakan perjalanan untuk Gentayangan, novel saya 

yang berkisah tentang petualangan sepatu merah. Di masa sekarang, novel ini seperti 

artefak dari dunia yang telah lewat, terbit pertama kali di Indonesia tahun 2017 BC 

(Before Covid), ditulis dalam kurun sembilan tahun selama saya hidup berpindah-

pindah di New York, Jakarta, Amsterdam, dan akhirnya, Sydney. Cerita dibuka dengan 

seorang perempuan dunia ketiga yang bernegosiasi dengan Iblis hingga ia 

memperoleh sepatu merah untuk bertualang, keluar dari perangkap kondisi tak 

bergerak, dan pembaca dapat memilih jalan cerita yang akan ditempuhnya. 

Gentayangan bagi saya adalah renungan tentang perjalanan dan mobilitas, siapa yang 

bergerak melampaui batas-batas negara di dunia global, siapa yang terus 



menghadapi dinding dan tembok, situasi-situasi di antara, dan struktur macam apa 

yang menggerakkan kita. Di tahun 2020, saat novel ini terbit di Inggris dengan judul 

The Wandering, cerita tentang perempuan dunia ketiga bertualang serta pertanyaan 

tentang batas, ketimpangan, dan kuasa tiba-tiba saja kehilangan relevansi. Bagaimana 

mengajukan kritik atas perjalanan bila seluruh dunia sedang menutup perbatasan? 

* * * 

 Setahun sebelum The Wandering terbit, saya dan pihak penerbit, Harvill 

Secker/ Penguin Random House UK, telah membicarakan rencana agar buku ini bisa 

bergentayangan. Saya pun mengatur cuti akademis di Macquarie University, 

universitas tempat saya mengajar di Sydney, agar bisa tur buku selama dua bulan. 

Saya juga menghubungi seorang rekan di SOAS University of London agar dapat 

menjadi peneliti tamu selama di London. Setelah sejumlah persiapan merepotkan, 

termasuk mengurus izin tinggal, akomodasi, rencana riset, akhirnya saya tiba di 

London pada akhir Februari 2020, dengan dukungan penerbit yang membiayai tiket 

pesawat dan mengatur beberapa acara di London dan Edinburgh. Ayah saya di 

Jakarta kurang merestui dan menelepon saya, “Ngapain keluar negeri? Virus Corona 

sudah keluar dari Cina!” Saya tak mendengarkan sebab ayah saya selalu paranoid 

mengenai segala hal. 

Meski kasus meranjak naik, di awal Maret orang-orang masih merasa baik-baik 

saja, berupaya bersikap normal meski mulai kikuk soal kontak fisik. Pada acara 

pertama The Wandering di toko buku Waterstones, saya berpelukan dengan seorang 

rekan perempuan dari English PEN, institusi penyelenggara acara. Berdiri tak jauh 

dari situ, koleganya tampak ragu. 

 “Kita boleh salaman nggak, ya?” ia bertanya. 

 Ia akhirnya tersenyum dan menyalami saya, tapi situasi sosial mulai 

membingungkan. 

Beberapa hari kemudian saya diajak agen sastra saya ke sebuah pesta kecil. Si 

penyelenggara pesta menjabat tangan saya, lalu tanpa sepengetahuannya saya 

menuangkan hand sanitizer. Beberapa agen kecewa karena London Book Fair 

dibatalkan karena kekhawatiran soal virus, tapi si penyelenggara pesta tetap 

bersikukuh bertemu dengan klien-kliennya di luar LBF. “Kalaupun ada virus, saya 

ingin tetap menikmati hidup. Manusia tak bisa dikurung-kurung,” katanya.  

 Pada tanggal 11 Maret 2020, setelah WHO meresmikan Covid-19 sebagai 

pandemi global, tak ada lagi ragu maupun resistensi. Seluruh acara saya di Inggris 

dibatalkan, dan SOAS, tempat saya menulis dan melakukan riset, ditutup. Saya jatuh 

sakit dan mulai paranoid seperti ayah saya: Apakah ini gara-gara saya bersalaman 



dengan banyak orang? Apakah ini dunia baru, dan kita semua tak lagi bisa 

bersalaman? (Sayangnya, jawaban pertanyaan paranoid kedua adalah ya.) 

Saya melakukan isolasi mandiri dan memutuskan untuk meninggalkan London 

lebih awal. Semua sudah saya hubungi: maskapai penerbangan, pihak universitas, 

SOS International. Dua hari sebelum keberangkatan, tiket saya dibatalkan. Tak ada 

lagi penerbangan internasional yang boleh melewati Dubai. Editor saya turun tangan 

membantu mencarikan tiket. Kami saling telepon hingga tengah malam untuk 

menyiasati perbatasan yang ditutup: Hong Kong sudah tak bisa dilewati, Singapura 

baru saja tutup pintu, Bangkok masih memperbolehkan transit tapi butuh sertifikat. 

Singkat cerita, setelah beberapa kali pembatalan tiket, saya berhasil pulang ke Sydney. 

Saya dikarantina, tak bisa bergerak. Novel saya juga terperangkap. 

* * * 

 Beberapa minggu sebelum pandemi, beberapa media seperti The Guardian 

sempat mengulas The Wandering, namun setelah itu keadaan menjadi lebih sepi. 

Seluruh dunia bergulat dengan penyakit dan tata kehidupan baru, dan di saat semua 

orang terkurung di rumah, sebuah novel tentang perjalanan terasa salah tempat. 

Sepanjang 2020, resensi dan berita seputar The Wandering tetap muncul di 

sana-sini, namun keterangan tambahan selalu disisipkan: “Novel ini menggambarkan 

dunia sebelum pandemi,” atau “Di saat kita tak bisa bepergian, novel ini mengajak kita 

berfantasi.” Dalam berbagai wawancara, saya harus memberikan konteks penjelas 

mengapa membicarakan perjalanan di masa Covid-19. Novel yang baru terbit ini tiba-

tiba kedaluwarsa. Saat kau tidak relevan, kau mesti bekerja lebih keras untuk 

menjelaskan dirimu.  

Kini, setahun lebih setelah ia terbit, saya menyadari bahwa The Wandering 

bukan obat penawar yang menawarkan fantasi perjalanan saat kita tak bisa keluar. 

Di masa pandemi, seluruh pertanyaan yang melandasi novel ini, tentang siapa dan 

apa yang bisa bergerak melampau batas-batas tembok rumah, tetap menghantui. 

 Teknologi membantu kita menghubungkan diri dengan dunia meski kita tak 

lagi bisa bepergian secara fisik. Dalam dua tahun terakhir, saya menjadi pembicara 

festival sastra di Skotlandia, Jerman, dan Hong Kong tanpa meninggalkan meja kerja. 

Dalam sehari, kita bisa berkali-kali melompati ruang: menghadiri rapat, mengikuti 

diskusi, hingga menonton festival daring. Seorang teman berkata kalau ia justru 

mendapat lebih banyak kesempatan berjejaring semasa pandemi. Pada saat yang 

sama, ia juga mengeluh karena bertambahnya kesibukan berarti makin tipisnya batas 

antara ruang privat dan ruang kerja sebab semua berlangsung di wilayah domestik. 

Perjalanan virtual menyebabkan mabuk pascaterbang meskipun kita tak naik 

pesawat. 



Akan tetapi, kesempatan dan keluhan semacam ini sangat khas kelas 

menengah urban. Bagi para pengungsi dan pencari suaka, pandemi dan ditutupnya 

perbatasan bukanlah sekadar persoalan tak bisa keluar rumah atau bertambah sibuk 

di rumah, tetapi kondisi di antara yang makin memuai. Waktu adalah mata pisau bagi 

pengungsi. Dalam bukunya No Friend but the Mountains, aktivis dan mantan pencari 

suaka Behrouz Boochani menulis, “Menunggu adalah mekanisme penyiksaan di 

penjara waktu.” Tanpa kejelasan, para pengungsi terperangkap di negara transit 

seperti Indonesia, bertambah tua, dan anak-anak tumbuh dewasa. Pandemi membuat 

tiap detik yang terbuang makin mengiris. 

Dalam novel Gentayangan, dua perempuan tanpa visa menyeberang dari 

Amerika Serikat ke Meksiko, dan tembok pembatas membuat mereka sadar bahwa 

mereka tak pernah bisa kembali. Tembok pembatas menyangga ketimbang melawan 

globalisasi. Sistem ini memastikan kebebasan sekelompok elit kosmopolitan untuk 

melewati batas dan menyaring mayoritas warga dunia agar tak sembarangan masuk. 

Di masa pandemi, tembok-tembok ini diperkuat demi alasan kesehatan.  

Tembok di masa pandemi juga hadir dalam bentuk koneksi internet; ia 

meminggirkan orang-orang di wilayah terpencil dunia. Saya makin menyadari ini 

setelah terlibat dalam penyelenggaraan beberapa acara selama pandemi, termasuk 

festival sastra Makassar International Writers Festival (MIWF) dan  festival feminis 

Etalase Pemikiran Perempuan. Di MIWF dan acara-acara satelitnya, penulis-penulis 

yang tinggal di luar wilayah urban Indonesia Timur harus berjalan ke daerah lain 

demi mendapatkan koneksi internet yang lebih stabil. Gody Usnaat, penyair Papua, 

bercerita tentang upayanya terus menulis di tengah akses internet yang jauh dari 

lancar. Saat diundang sebagai pembicara MIWF 2021, Gody berbicara lewat telepon 

dan bukan Zoom karena hambatan teknologi. 

* * * 

 Hubungan-hubungan yang berlangsung semasa pandemi kerap dihasilkan oleh 

modal budaya dan modal sosial yang telah terakumulasi sebelumnya. Undangan-

undangan menjadi pembicara di festival virtual yang saya dapatkan sebagai penulis 

berasal dari jaringan yang tumbuh akibat perjalanan panjang. Dalam perjalanan itu, 

saya bisa mengingat sejumlah pertemuan: dengan penerjemah saya di Jakarta dan 

New York, dengan agen literasi saya saat kami sama-sama menghadiri festival di 

Ubud dan Penang, dengan penerbit saya di London. Privilese yang saya miliki berbeda 

dengan rekan penulis yang tidak memiliki akses ke hubungan-hubungan sastra lintas 

negara sebelumnya, apalagi dengan penulis tanpa akses internet dan perpustakaan 

terbatas bahkan untuk menulis dan melakukan riset. Privilese mobilitas global pra 



pandemi menentukan siapa yang bisa memanfaatkan perjalanan virtual di era Covid-

19.  

 Selain itu, persoalan mobilitas/ imobilitas tak berhenti pada pertanyaan 

tentang siapa, tetapi juga apa. Isu, gagasan, dan imajinasi macam apa yang 

menggelinding selama gerak manusia dibatasi? Apa yang beredar, dan sistem macam 

apa yang membuat sesuatu terlihat dan terdengar? 

 Tahun lalu, harapan kita atas keadilan sosial global dibangkitkan kembali oleh 

gerakan Black Lives Matter. Di mana-mana, dari Palestina sampai Papua, masyarakat 

global mendukung perlawanan terhadap kelindan kapitalisme dan rasisme. Sembari 

bersolidaritas dengan masyarakat kulit hitam di Amerika Serikat, gerakan-gerakan 

lokal menggunakan tagar #BlackLivesMatter untuk menghubungkan diri. Perjuangan 

mereka tak kalah penting, maka digunakan pula tagar #PapuanLivesMatter, 

#DalitLivesMatter, atau #AboriginalLivesMatter, Namun, di balik semua itu, masih 

banyak orang Jakarta yang menggunakan tagar #BlackLivesMatter tapi tak peduli apa 

yang terjadi di Papua, atau orang Australia yang tak menyadari angka kematian tinggi 

di penjara yang dialami masyarakat asli Aborigin.  

 Kita percaya bahwa setiap cerita pantas dikisahkan, tapi cerita yang sampai 

kepada kita sangat ditentukan oleh kondisi geopolitik, dari mana cerita itu berasal. 

Saat kita mengetahui banyak hal tentang Amerika Serikat melalui media tradisional 

maupun media sosial, arus balik tak selalu dimungkinkan. Oleh karena itu, setiap 

pertemuan dan pertukaran dalam konteks global, termasuk di masa pandemi, mesti 

menimbang hubungan kuasa yang timpang. Setiap kali kita bicara tentang inisiatif 

progresif “Inter-Asia” atau “Trans-Asia” yang menjauh dari Barat sebagai pusat, kita 

tahu kapital mempengaruhi hubungan transnasional yang muncul. Ketika pembaca 

di Indonesia lebih akrab dengan karya-karya penulis Jepang dan Korea dibanding 

sebaliknya, langkah pertama adalah mengakui ketimpangan itu berikut struktur yang 

memungkinkannya terjadi. Lalu, bersama-sama, kita mengupayakan berbagai 

inisiatif untuk meretasnya. 

* * * 

 Pertanyaan-pertanyaan tentang gerak dan privilese dalam The Wandering 

tetap relevan meski kini perjalanan kita maknai dalam konteks berbeda. Pandemi 

membuat gerak manusia terhenti, atau melambat, tapi arus global lainnya – media, 

gagasan, imaji, kapital – terus berjalan. Siapa yang memutar dan diputar? Saat kita 

mengira terkurung dan tak punya pilihan selain menonton Netflix (lagi-lagi ini 

gambaran frustrasi kelas menengah), ada yang terus bergerak di luar sana, 

memastikan (atau memaksakan) imajinasi tentang “normal.” Tangan-tangan yang 

terus bergerak melampaui pandemi, ruang, dan waktu ini membuat kita merasa baik-



baik saja dalam diam, sebab kita bisa merayakan Olimpiade di Tokyo dan menyambut 

Pekan Olah Raga Nasional di Papua.  

Namun ada kalanya, dalam keterbatasan gerak masa pandemi, inisiatif-inisiatif 

kecil tetap berkeras mencari keterhubungan di luar apa yang disuguhkan oleh budaya 

arus utama. Di bulan Juni 2021, Makasar International Writers Festival mencoba 

menelusuri hubungan-hubungan itu. Selain mengundang Sayaka Murata, yang sudah 

pasti memiliki banyak penggemar di Indonesia, MIWF juga menyediakan ruang bagi 

para penulis dari komunitas buruh migran dan pengungsi untuk bicara tentang karya 

dan daya sintas. Sebulan setelahnya, saya dan teman-teman menyelenggarakan 

Etalase Pemikiran Perempuan, festival yang merayakan pemikiran perempuan di 

nusantara. Di sana kami rancang satu panel yang mempertemukan suara perjuangan 

antikolonial dari Papua, Australia, dan Palestina. 

Tokoh utama novel saya adalah perempuan dunia ketiga yang ngotot 

melanjutkan perjalanan meski tanpa infrastruktur, paspor, atau sepatu bertuah dari 

Iblis. Ceritanya mungkin selesai sampai di sini, tapi keinginan membandel untuk 

terus berlanjut dan melampaui batas tak pernah benar-benar mati. Pandemi adalah 

waktu berpikir lebih dalam, termasuk merenungkan ketidakadilan yang dihasilkan 

oleh perjalanan global berikut andil kita di dalamnya. Di saat yang sama, upaya 

menemukan hubungan-hubungan baru lintas batas dan membuat perubahan-

perubahan kecil bersama-sama, bagi saya, adalah harapan yang pantas kita pelihara. 
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