Renon-san

By Edgar Calabia Samar

NAKILALA KO si Renon-san nang magkandaligaw-ligaw ako pauwi mula sa Minoo
Falls isang gabi ng Mayo matapos mabigong makakita ng mga alitaptap. Madilim sa
buong trail mula sa talon patungo sa park, patay ang mga ilaw ng poste dahil nga
panahon dapat ng dinadayo roong alitaptap. Mangilan-ngilan lang ang taong
naaaninaw ko mula sa malayo. Naupo ako sa isa sa mga nadaanan kong bench.
Binuksan ko ang Google Maps para tingnan kung nasaan na ako—nang biglang may
tumawid na anino ng parang kung anong hayop sa unahan ko. Pagtingin ko, lalaki
pala, matangkad, nasa 5°10”. Tahimik lang siyang tumabi sa inuupuan ko. Sa bagsak
ng pagkakaupo niya, sigurado akong Japanese. Pero bahagya ko nang maaninag ang
mukha niya na natatakpan pa ng mask ang kalahati. Nagulat ako dahil hindi
karaniwan sa mga Japanese na tumatabi sa di kakilala sa upuan. Kapag nagbu-bus
ako pa-Kita Senri, mas gugustuhin pang tumayo ng mga bagong sakay kaysa tumabi
sa kahit sinong nasa loob na ng bus, maliban kung rush hour. Kung nasa Pinas ako at
ganoon kadilim at mag-isa lang ako at may biglang tatabi sa akin, malamang na takot
ang mararamdaman ko. Pero dito, hindi ko maisip na may gagawa sa akin ng...
Pinigilan ko ang sarili na mahulog na naman sa malalim na balon na ito ng
pagkokompara ng lagay ko rito at ng lagay ng mga bagay-bagay sa Pinas. Walang
perpektong sistema, walang perpektong sistema, paulit-ulit kong sinasabi sa sarili
ko. Wala nga ba? Nagpatuloy ako sa pagtingin sa phone para tingnan kung gaano pa
ako kalayo sa pinagparadahan ko ng bisikleta. Noon siya nagsalita. “Kumusta?”

Ang bilis ng kabog ng dibdib ko. Napatingin ako sa kanya. Pinoy? Imposible.

“Sumimasen,” sabi niya agad, at sa pagkakasabi niya, bumalik ang katiyakan
na Japanese siya. “Marunong akong mag-Tagalog. Kaunti.”

Napatango ako nang bahagya, saka niya sinabi rin agad na nakita na niya ako,



mga isang taon na ang nakararaan habang nakapila ako sa kaitenzushi sa
Onoharahigashi. Pilit ko siyang minumukhaan sa liwanag ng buwan. Mukhang mas
bata sa akin ng apat o limang taon, nasa mid-20’s. Nagtanggal siya ng mask niya
bago ko pa nasabing hindi na kailangan. May bahagyang pag-aalinlangan sa ngiti
niya, iyung tipo ng ngiti ng pag-aalinlangan na parang walang gustong masaktan.
Hindi ko siya mamukhaan. Sino ang makakaalala sa nakita lang niya sa kung saan
halos isang taon na ang nakararaan? Ni wala akong maalala sa mga nakasakay ko sa
bus kahapon.

Sinabi niyang naaalala niya ako dahil naaalala niya lahat ng Pinoy na nakikita
niya. At na alam niya sa mga nakakasalubong niya kung sino ang Pinoy. “Chokkan
desu,” sabi niya. Noong una, hindi niya alam na nagagawa niya iyon. Hanggang
pinangahasan daw niyang batiin ang isang babaeng nasa unahan niya sa escalator
paakyat sa Umeda Station. Matagal na iyon, sabi niya, mga tatlong taon na bago pa
ang pandemya. “Hello po,” sabi raw niya. Gulat na napalingon daw ang babae sa
kanya at saka napangiti, di alam ang sasabihin. “Sorry po,” sabi niya agad bago
nagtanong, “Firipinjin?” Tumango lang ang babae sa kanya at tinanong kung bakit
marunong siyang mag-Tagalog. “Filipino ang ama ko,” iyon daw ang isinagot niya
rito na tumango lang sa kanya’t ngumiti ulit saka pumasok na sa ticket gate ng
estasyon. Hindi na ulit niya nakita ang babae.

Iyon din nga ang sinabi niya sa akin nang gabing iyon. Filipino ang ama ko.
Iyon din daw ang sinasabi niya sa lahat ng mga ginulat niyang Pinoy na basta
nilapitan at binati. 62 ang huli niyang bilang. Pang-63 ako. At hindi raw siya
pumaltos ng hinala niya kahit kailan. Hindi raw niya ako nalapitan sa kaitenzushi
noon dahil may kasama akong ibang mga Japanese pero sa isip niya, nakipagkilala
na siya sa akin. Malamang na mga sensei sa lab ang kasama ko noon. Sila lang naman
ang nakakasama ko minsan. Mas madalas na kumakain akong mag-isa.

Sinamahan niya akong maglakad para kunin ang bike ko. Naroon din pala ang

bike niya. Habang naglalakad, tinanong niya ako kung may nakita akong alitaptap.



Sabi ko, wala, malas yata ako sa alitaptap kapag mag-isa. Isang beses pa lang akong
nakakita ng alitaptap sa park, noong unang beses ko roon nang unang taon ko rito sa
Japan at sinamahan ako ni Asai sensei. [yun ngang mga sunod na balik ko, mag-isa
na lang ako, at hindi na ulit ako nakakita. Sa pag-uusap namin, napatunayan kong
mas matatas ang Tagalog niya kaysa sa Japanese ko. Akala ko’y tumira siya sa Pinas
kaya nagulat ako nang sinabi niyang self-study lang iyon. Araw-raw na praktis ng
pagkausap sa sarili—at panonood sa YouTube. Desidido raw kasi siyang matutong
mag-Tagalog. Nang makuha namin ang bike, tinanong niya ako kung gusto kong
magkape o mag-izakaya. Mag-aalas-nuwebe pa lang noon. Sinabi ko sa kanyang kape
na lang dahil magre-report pa ako sa lab kinabukasan. Tinanong niya ako kung okey
lang sa Hiro. Kahit saan, sabi ko. Pagkatapos ng halos 20 minutong pagba-bike,
dinatnan naming bukas pa ang coffee shop. Alas-onse na ulit ito nagsasara matapos
ang state of emergency. Pinili namin ang isang mesa sa labas kahit pareho pala
kaming di naninigarilyo. Mabilis na nai-serve ang inorder niyang brazilian chapadao
at ang inorder kong inagawa blend.

Nang maghubad na kami pareho ng mask, doon ko natiyak na mas bata siya sa
inakala ko kanina. Noon lang kami nag-hajimemashite at pareho kaming bahagyang
napatawa na hindi pa rin nga pala namin alam ang pangalan ng isa’t isa. Nagpakilala
ako, sinabi kong maglilimang taon na akong nagtatrabaho sa lab sa Suita campus ng
Handai para sa research tungkol sa transgenic zebrafish, na-extend nang na-extend
dahil sa pandemya. Hindi ko alam kung alam niya kung ano ang zebrafish pero
mukha namang interesado siya sa mga sinasabi ko. Tapos, sinabi nga niyang Renon
ang pangalan niya at na ipinangalan siya kay John Lennon ng ama niya na dating
nagbabanda sa Shinjuku. Pero hindi raw niya paborito ang Beatles kaya wag ko
siyang tatanungin tungkol doon. Hindi na nga rin daw niya nakilala ang ama niya.
Hindi ko alam kung itatanong ko kung bakit. Pinalaki na raw siya sa Iga ng ina niya,
sa Mie, bago nga sila lumipat dito sa Osaka, sa Ibaraki, noong mag-senior high school

siya. Matagal na rin daw niyang binabalak pumunta sa Pinas, naipagpaliban lang



niya nang naipagpaliban dahil nagkasakit daw ang okaasan niya. Tapos,
nagpandemya na nga raw. Tinanong ko kung kumusta na ang nanay niya. Nagsisi
ako pagkatanong na pagkatanong ko dahil nabasa ko agad sa mukha niya na wala na
ang nanay niya. Sorry, sabi ko. Tumango lang siya nang bahagya. Hindi ko na
itinanong kung may kapatid ba siya o kung solong anak siyang tulad ko.

Tinanong niya ako kung nakarating na ako sa Calamba. Sabi ko, 0o, sa bahay
ni Rizal, tinetesting din kung kilala niya si Rizal. Siyempre, ako ang napahiya nang
siya pa ang nagsabi sa akin na noong dumaan si Rizal sa Japan papuntang Europe,
may nakilala raw na mga Filipino si Rizal sa Hibiya. Mga miyembro ng isang orkestra
na katatapos lang noong tugtugin si Strauss. Wala akong maalala sa Rizal course ko
noong college maliban sa may naka-fling si Rizal dito. Na di ko maalala ang pangalan.
Si Yoko Ono ang pumapasok sa isip ko. “Seiko san,” sabi ni Renonsan. Naisip ko,
grabe, panahon pa lang pala ni Rizal, may mga Pinoy nang pumupunta sa Japan para
tumugtog. Pero di ko na sinabi ‘yun sa kanya. Ang itinanong ko, kung taga-Calamba
ba ang tatay niya. Hindi raw niya alam. Gusto lang daw niyang subukin ang mga hot
spring doon, kung anong pagkakaiba noon sa mga onsen dito sa Japan. Sa isip ko,
automatic ang good luck, pero na-guilty na naman ako sa ganoong pag-iisip. Tapos,
naisip ko rin, wala naman akong dapat ika-guilty. Tapos, na-guilty ako na naisip
kong wala akong dapat ika-guilty.

Tapos, biglang-bigla, tinanong niya ako kung mahirap bang mamuhay nang
mag-isa. Napalakas ang ha? ko. Kapag ganitong kinakausap ako ng isang Japanese sa
Tagalog, lagi akong naninimbang kung iyon ba talaga ang gusto niyang sabihin. O
kung tama ba ang pagkakaintindi ko. Pero nakangiti lang siya na parang walang
gustong masaktan. “Ayos lang,” sabi ko. “Sanay na.”

“Alam mo ang zetsubou sa Tagalog?” kasunod niyang tanong. Napa-ha ulit
ako, pero mas mahina na. Kahit sa English, di ko aam. Sinearch ko sa app sa phone
ko. Despair, hopelessness. Ang saya.

Tapos, saka niya sinabi na sa pag-aaral niya ng Tagalog, pinakagusto niya pag



napapatigil siya at napapaisip kung mayroon bang katumbas sa Tagalog ang isang
salita sa Japanese na biglang papasok sa isip niya. Para raw siyang nagbubuo ng
tulay sa isip niya at masaya lang siyang tumatawid-tawid doon. Kahit para raw
siyang tanga dahil gumagawa siya ng mga tulay para sa guwang na siya rin ang
lumikha. Hindi ko pinansin na ginamit niya ang tanga na magdadalawang taon ko
nang di naririnig. Sinagot ko na lang ang tanong niya sa salin ng zetsubou. Na
madalas nang gamitin ngayon ang adjective form nito sa Filipino bilang desperado.
Mula sa Spanish, sabi niya, napaka-matter of fact, wala namang judgment pero
parang may sinaksak siya sa loob ko.

Walang pag-asa, dagdag ko na lang. Ibig sabihin, kawalan ng pag-asa ang
mismong zetsubou. Napangiti siya. “Puwede nga kayang walang konsepto ng
kawalan ng pag-asa ang mga Tagalog?” tanong niya. “Walang walang pag-asa. Ang
ganda, ano,” sabi niya na parang batang may nasumpungang kung anong kagila-
gilalas sa daigdig. Parang nang dinatnan ko ang mga alitaptap sa Minoo Falls noon.
Tumango ako, oo nga, ang ganda. Walang walang pag-asa. Hanggang sa ipakilala nga
ng mga Kastila ang desperasyon, naisip ko, hanggang tawagin natin ang isa’t isa na
desperado sa iba’t ibang bagay na hinahangad natin at hindi makamit-kamit. Hindi
kaya kakabit ng pagpapakilala sa mga salitang iyon ang pananakam namin, natin, sa
mga bagay na hindi naman dapat ginusto sa simula’t simula pa lang? Mas madaling
isipin na walang hindi isinaalang-alang ang karahasan. Nakita nito ang lahat ng
espasyong maaaring dahasin. Kung sana’y makababalik tayo sa panahon bago iyon,
ano? Bago ang desperasyon. Walang walang pag-asa. Baka ang totoong kasawian ay
hindi ang paglikas na ito sa panahon, ang paglayo sa nagdaan, kundi ang paulit-ulit
lang sa parehong lunan, o ang paulit-ulit na paghihintay sa ni di mo alam kung ano.
Ininom ko ang huling lagok ng kape sa tasa ko para mahimasmasan sa kung saan-
saan ako tinangay ng desperasyon sa isip ko.

Anong gusto mo sa akin?—gusto kong itanong sa kanya. Imposibleng

nilapitan niya ako para sa zetsubou. Pero bago ko nasabi iyon, tumayo siya’t



nagpaalam para mag-toilet. Tumango lang ako, iniisip kung anong oras ako
matutulog at kung anong oras ako gigising bukas para sa trabaho. Iniisip ko kung
kailan ako makakauwi. Hindi sa tinutuluyan ko. Iyung totoong pag-uwi. Iniisip ko
kung bakit gusto kong maniwala na kaya kong maging mas malungkot at kaya kong
maging mas masaya sa Pinas. Na posible ang magkasabay na pagdanas ng kasawian
at pagiging masaya pa rin sa buhay sa pangkalahatan. Halos araw-araw, may
message ang tita ko tungkol sa kakilala o kamag-anak na namamatay. Inisip ko na
magtatapos na ang mundo at narito pa rin ako. Narito lang ako.

Nilapitan ako ng waiter na malamang na estudyanteng nag-a-arubaito. Last
order daw. Noon ko napansin na medyo napatagal si Renon-san sa banyo. Hindi ko
tanaw ang pinto ng toilet mula sa labas. Lumipas ang mahigit labinlimang minuto,
wala pa rin. Isa-isa nang nagsisilabasan ang mga tao mula sa loob ng coffee shop.
Alas-onse na. Ilang beses kong nahuling sinusulyapan ako ng mga batang waiter sa
loob, parang hinihintay kung kailan ako tatayo para umalis. May nangyari ba sa
kanya sa banyo? Tumayo ako at pumasok sa loob ng shop. Itinanong sa isa sa mga
waiter kung nasaan ang toilet. Pagdating ko sa pinto, hindi naka-lock. Kumatok ako.
Walang sumagot. Pinihit ko ang doorknob at binuksan. At wala siya roon. Walang
naroon kundi ang nakapalibot na mga salamin, at ang patong-patong na akong

nakatingin sa sanlaksa ko ring pag-iisa.
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