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 เขาตื่นขึน้มาในทีท่ีม่พีืน้ลาดเอยีง แคบ อบั และรอ้นเหมอืนเตาอบ แสงแดดเทีย่งวนัลอดผา่นรอย

แตกเบือ้งบนลงมาแยงตา นัน่เป็นแหล่งกาํเนิดแสงแหล่งเดยีวจากเพดานซึง่อยูส่งูขึน้ไปราวสองเมตร รา่งเขา

ชุม่เหงือ่ วงิเวยีน และเจบ็ระบมไปทัว่ อาจมคีนโยนเขาลงมา หรอืไมก่เ็ป็นเขาเองทีพ่ารา่งกระทบอะไรสกั

อยา่งรุนแรงจนมาพงัพาบตรงน้ี  

ทบทวนสกัพกัจงึประจกัษ์ เป็นเหตขุอ้หลงั เขาพลดัตกลงมาในทอ้งไดโนเสาร ์

เป็นประตมิากรรมไทแรนโนซอรสัทีต่ ัง้อยูบ่นเกาะกลางถนนใตส้ะพานลอย เขาคุน้เคยดเีพราะมนัอยู่

บนเสน้ทางทีเ่ขาใชส้ญัจรกลบับา้น เมือ่คนืหรอือาจเป็นคนืก่อนหน้า เพือ่นผูเ้ป็นเจา้ของบา้นเสนอใหเ้ขานอน

คา้งใหส้รา่งเมาและจะขบัรถไปสง่ กระนัน้เขากย็นืกรานวา่จะเดนิกลบับา้นเพยีงลาํพงั แมว้า่ตอนนัน้ยงัอยูใ่น

เวลาเคอรฟิ์วกต็าม อาจเพราะฤทธิแ์อลกอฮอลจ์รงิๆ จงึทาํใหเ้ขาดือ้ดงึ และอาจดว้ยเหตนุัน้ทาํใหเ้ขาเดนิ

ขา้มถนนอนัวา่งเปล่ามาหยดุตรงเกาะกลางเพยีงลาํพงั 

หลายสบิปีทีแ่ลว้ มกีารขดุพบโครงกระดกูไทแรนโนซอรสัในเมอืงน้ี ก่อกระแสการสาํรวจดา้นบรรพ

ชวีนิในประเทศ หน่วยงานทอ้งถิน่ทุม่งบจดัสรา้งพพิธิภณัฑแ์ละสถานทีท่อ่งเทีย่ว พรอ้มกบัสถาปนาใหส้าย

พนัธุไ์ดโนเสารท์ีถู่กคน้พบเป็นสญัลกัษณ์ใหมข่องเมอืง ทัง้ยงัมกีารเล่นแคมเปญพอ้งเสยีงวา่ ‘ไทยแลนดโ์น

ซอรสั’ ดว้ยหวงัใหส้ิง่น้ีเป็นแมเ่หลก็ดงึดดูการทอ่งเทีย่วระดบันานาชาต ินัน่คอืเรือ่งไมก่ีปี่ก่อนเขาเกดิ 

และดว้ยเหตน้ีุ ตัง้แต่เขาจาํความได ้ รปูปัน้ไดโนเสารก์ต็ระหงา่นอยูต่รงนัน้ เบือ้งหน้าสะพานลอยที่

แทบไมเ่คยมคีนขา้ม นอกจากเป็นฐานประดบัซุม้ประตเูฉลมิพระเกยีรตอินัโอ่อ่าทีม่ศีกัดิค์ลา้ยประตทูางเขา้

เมอืง กาลเวลาผนัผา่น จากกษตัรยิค์นก่อนเปลีย่นสูค่นปัจจุบนั ไทแรนโนซอรสัยงัเป็นตวัเดมิ 

มคีนเคยพดูไว ้ หากเราตาสวา่ง เราจะไมม่ทีางกลบัไปมองทุกสิง่ในประเทศน้ีดว้ยสายตาแบบเดมิได้

อกีต่อไป… เขาเพิง่ตระหนกัถงึเรือ่งน้ี เมือ่ยนืมองภูมทิศัน์ทีคุ่น้เคยดตีัง้แต่เดก็… ถนนทางเขา้เมอืงทีข่นาบ

ดว้ยเสาไฟประตมิากรรมกนิรเีรยีงถีอ่ยา่งนบัไมถ่ว้น รปูปัน้ไดโนเสาร ์ ซุม้ประตเูฉลมิพระเกยีรต ิ รปูถ่ายของ

กษตัรยิข์นาดมหมึา และกลอ้ง CCTV ทีซ่่อนอยูใ่ตส้ะพาน… เขามองมนัดว้ยรอยยิม้ ก่อนจะหวัเราะลัน่

เหมอืนคนเสยีสต ิจากนัน้กเ็ปลีย่นมารอ้งไห ้ 

 

เขาจาํไดไ้มช่ดัวา่เป็นคํ่าวนัเสารห์รอือาทติยท์ีว่ดิโีอคอลกบัพอ่ พอ่ยิม้ บอกกบัเขาวา่อาการดขีึน้ ไม่

นานคงหาย กระนัน้อกีไมก่ีว่นัต่อมาเขากพ็บวา่แกโกหก เพือ่นบา้นโทรศพัทม์าแจง้ขา่วรา้ย พอ่นอนตาย

ลาํพงัในบา้น เชน่เดยีวกบัพอ่ แม ่ หรอืคนใกลช้ดิของคนอื่นอกีหลายรอ้ยหรอืนบัพนัในประเทศน้ีผูจ้ากไป

เพราะโรคระบาดใหญ่ซ้ําแลว้ซ้ําเล่าทีร่ฐับาลไมส่ามารถควบคุมได…้  



  แมจ้ะจาํวนัไดไ้มช่ดั เขากจ็าํไดแ้มน่วา่ครัง้สดุทา้ยทีคุ่ยกนั ไมส่…ิ ไมว่า่จะเป็นครัง้ไหน พอ่จะสวม

เสือ้สเีหลอืงเสมอ และไมว่า่เขาจะหาหลกัฐานมาอธบิายวา่ความตกตํ่าจนใกลจ้ะล่มสลายของประเทศใน

ขณะน้ี มนัหาไดม้าจากความไรศ้กัยภาพของรฐับาลแคฝ่่ายเดยีวอยา่งไร พอ่กไ็มเ่คยฟัง แกยงัเชือ่มัน่และ

ศรทัธาในสเีสือ้ทีส่วมจนวนัสดุทา้ย  

 กลางดกึคนืนัน้ถนนทัง้สายวา่งเปล่า แถวของเสาไฟกนิรสีทีองเปล่งแสงใหค้วามสวา่งแคเ่ขาราวกบั

เป็นผูค้รอบครองถนนสายน้ี แลว้จู่ๆ  เขากปี็นขึน้ไปบนไดโนเสาร,์ จากหาง ไต่กน้กบขึน้ไปบนหลงั เขาตัง้ใจ

จะขึน้ไปนัง่บนคอของมนั ซึง่เป็นสว่นทีท่าํใหเ้ขาไดเ้ขา้ใกลร้ปูถา่ยใบหน้าของกษตัรยิอ์นัเป็นจุดศนูยก์ลาง

ของซุม้ประตเูฉลมิพระเกยีรตสิดุแสนอลงัการน้ี 

ไมรู่ว้า่อะไรดลใจ ไมใ่ชท่ัง้ความโศก เคอืงโกรธ เคยีดแคน้ หรอืเพยีงแคอ่ยากทา้ทาย เขาเพยีง

ปรารถนาจะปีนขึน้ไปเพือ่มองใบหน้าของชายในภาพถา่ยใกล้ๆ  กระนัน้เมือ่เขาปีนขึน้มาถงึสว่นคอ ขณะ

พยายามพลกิตวัเพือ่ใหแ้ผน่หลงัทาบไปกบัดา้นหลงัศรีษะของรปูปัน้ เขากไ็ดย้นิเสยีงกรอบแกรบ พลนั

พืน้ผวิไฟเบอรก์ลาสตรงสว่นทีร่องรบัน้ําหนกัเขากป็รแิตก และเขากต็กลงมา 
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 หลงัจากทราบวา่ลงุพลเสยีชวีติ ผมเขยีนแสดงความเสยีใจสง่ใหเ้ขาทางกล่องขอ้ความเฟซบุ๊ก รูส้กึ

เสยีดายทีไ่มส่ามารถไปรว่มรํ่าลาลุงพลในพธิศีพ เน่ืองจากมาตรการจาํกดัการเดนิทางขา้มจงัหวดัทีเ่ป็นอยู ่ 

 อนัทีจ่รงิมปีระโยคมากมายทีผ่มอยากเขยีนเพือ่ไถ่ถามสารทุกขห์รอือพัเดตชวีติเน่ืองจากไมไ่ด้

พดูคุยมาหลายปี แต่ทีส่ดุผมกต็ดัใหเ้หลอืเพยีงขอ้ความแสดงความเสยีใจอยา่งเรยีบงา่ยก่อนสง่ไป  

 ลุงพลคอืพอ่ของเขา ความทีเ่ราเป็นเพือ่นสนิทกนัตัง้แต่เดก็จนล่วงสูว่ยัทาํงาน ผมจงึคุน้เคยกบัแก

ประหน่ึงญาตผิูใ้หญ่ทีส่นิทสนม ลุงพลไมรู่ว้า่ผมเคยคบหากบัลกูชายของแกในฐานะคูร่กั กระทัง่เราแยกทาง 

ผมจงึไมม่โีอกาสไดเ้จอลุงแกเลยตัง้แต่นัน้ 

 ขา่วเสยีชวีติของลุงพลทาํใหผ้มราํลกึถงึวนัวาน และนัน่ทาํใหผ้มตระหนกัไดว้า่จนทุกวนัน้ี ผมกย็งัคง

ไมห่มดรกัลกูชายของลุง 

 เขาเป็นคนจติใจด ีละเอยีดอ่อน และชา่งเอาใจใส ่ชวีติคูข่องเราราบรืน่มาสบิกวา่ปี กระทัง่คํ่าวนัหน่ึง

เมือ่เขากลบัจากทีท่าํงาน และเหน็กระดาษหนงัสอืพมิพท์ีผ่มนําไปวางทบัแผน่รองซบัปัสสาวะของเจา้ฟิวส ์พู

เดลิวยัสามขวบทีเ่ราเลีย้งดว้ยกนั เขากโ็กรธเหมอืนคนบา้ เน่ืองจากกระดาษแผน่นัน้ปรากฏรปูขนาดใหญ่

ของมหาบุรุษทีเ่ขาศรทัธาและยกใหเ้ป็น ‘พอ่’ อกีคนอยา่งหมดหวัใจ 

ตอนทีเ่ขาเขา้มาในหอ้ง เจา้ฟิวสเ์พิง่ถ่ายเบาเสรจ็จนกระดาษฉ่ําแฉะ และมนักาํลงัโก่งตวัเพือ่ถ่าย

หนกัลงบนหนงัสอืพมิพบ์รเิวณใบหน้าทา่นผูน้ัน้พอด ี 

 ผมยนืยนัวา่ไมไ่ดต้ัง้ใจ เราเลีย้งหมาไวใ้นหอ้ง แผน่รองแผน่เดยีวมนัซบัของเสยีไดพ้อเพยีงทีไ่หน 

หนงัสอืพมิพเ์ก่าวางอยู ่ ผมกแ็คก่างมนัไปปซูอ้นไวเ้ชน่ทุกครัง้ ไมไ่ดส้นใจอะไร และถงึอยา่งนัน้เราจะ



หลกีเลีย่งอยา่งไร ในเมือ่บนหน้าหนงัสอืพมิพ ์นิตยสาร หรอืมองไปทีไ่หนกล็ว้นมแีต่รปูทา่นเตม็ไปหมด หาก

เขาไมฟั่ง เขาดา่วา่ผมชัว่ชา้เกนิกวา่จะใหอ้ภยั  

เล่าใหใ้ครฟังกค็งขาํ แต่เราเลกิกนัเพราะเรือ่งน้ี  

 ผมเสยีใจราวกบัโลกสลาย ฟูมฟาย ตามออ้นวอนขอใหเ้ขาใหอ้ภยั แต่ดเูหมอืนวา่เขาไมเ่พยีงหมดรกั 

หากเกลยีดผมอยา่งสิน้เชงิ และไมว่า่เวลาจะผา่นไปนานแคไ่หน บา้นเมอืงเกดิรฐัประหาร เปลีย่นผูป้กครอง 

โรคระบาดใหญ่ วกิฤตเิศรษฐกจิ หรอืความดงีามสงูสดุทีเ่ขาเคยยดึถอืเปลีย่นสูภ่าพทีค่นรุน่ใหมม่องวา่เป็น

ปัญหา และเขาเริม่หนัมาแชรข์า่ว หรอืเขยีนสเตตสัตัง้คาํถามต่อความชอบธรรมของสถาบนัทีป่กครอง

ประเทศน้ีผา่นเฟซบุ๊ก เขากไ็มเ่คยใหอ้ภยัผม ไมแ่มแ้ต่จะตอบขอ้ความนบัรอ้ยนบัพนัทีผ่มสง่ไป เขาหนกั

แน่นจนผมละอาย ทา้ยทีส่ดุผมจงึยอมแพ ้พาตวัเองใหห้ายไปจากเขา  

 

 ขา่วการจากไปของลุงพลทาํใหผ้มกลบัมาเขยีนขอ้ความถงึเขาอกีครัง้ ซึง่กเ็ชน่ทีบ่อก ผมพยายามจะ

เขยีนใหเ้รยีบงา่ย ลดความฟูมฟาย และเหลอืเพยีงขอ้ความแสดงความเสยีใจอยา่งบรสิทุธิ ์ 

 ผมคดิวา่ดว้ยมารยาท เขาคงตอบกลบัขอ้ความน้ี และนัน่จะทาํใหผ้มดใีจเพราะอยา่งน้อยเขาจะได้

เหน็วา่ชว่งทีเ่ขาเศรา้ทีส่ดุ กย็งัมผีมพรอ้มอยูข่า้งๆ 

 แต่นัน่ล่ะ ผา่นไปหน่ึงสปัดาห ์ เขากไ็มแ่มแ้ต่จะเขา้มาอ่าน คดิวา่เขาคงกาํลงัวุน่กบังานศพจนไมม่ี

เวลาเชค็เฟซบุก๊ นัน่ทาํใหผ้มตดัสนิใจโทรศพัทห์าโดยตรง เพือ่จะพบแต่เพยีงเสยีงตอบรบัอตัโนมตัทิีป่ลาย

สายทีแ่จง้มาวา่ไมส่ามารถตดิต่อเขาไดใ้นขณะน้ี  

 พยายามคดิในแงด่วีา่เขาอาจเปลีย่นเบอรโ์ทรศพัท ์ แต่กอ็ดคดิไมไ่ดว้า่แทจ้รงิเขาอาจบลอ็กสายของ

ผม – ผมอาจตายไปจากความทรงจาํของเขาแลว้จรงิๆ กเ็ป็นได ้
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 รอยแตกบนตน้คอไดโนเสารอ์ยูห่า่งเพยีงชว่งตวั หากเขาบาดเจบ็จนไมส่ามารถพยงุรา่งใหลุ้กขึน้มา

ได ้หลงัจากตะเกยีกตะกายอยูน่านเพือ่หยบิโทรศพัทม์อืถอืในกระเป๋ากางเกงดา้นหลงั เขากพ็บอกีหน่ึงความ

ผดิหวงัครัง้ใหญ่ในชวีติ เมือ่โทรศพัทไ์มเ่หลอืแบตเตอรีใ่หใ้ช ้

 เขาจงึทาํไดแ้คทุ่บผนงัทีอ่บรอ้น พรอ้มตะโกนเรยีกใหค้นชว่ยในตอนบ่ายอนัเงยีบสงดัทีน่านๆ ทจีะมี

รถแล่นผา่น เสยีงทีเ่ขาไดย้นิบ่อยและชดัทีส่ดุคอืนกทีซ่ึง่พวกมนัไดท้าํรงัไวบ้างมมุของซุม้เฉลมิพระเกยีรต ิ

 มคีวามหวงัเลก็ๆ ในคํ่าคนืหน่ึง เมือ่เขาไดย้นิเสยีงมอเตอรไ์ซคด์บัเครือ่งลงใกล้ๆ  วยัรุน่ชายหญงิเดนิ

ขึน้บนัได และแอบพลอดรกักนับนสะพานลอย เขาตะโกนสดุเสยีง แต่มนักไ็มด่งัไปกวา่เสยีงครางของหนุ่ม

สาว กระทัง่บทรกัสิน้สดุ เสยีงทีก่อ้งอยูใ่นรา่งไดโนเสารว์า่ “ชว่ยดว้ย…” จงึลอยเขา้หพูวกเขา แต่แทนทีจ่ะ

เอะใจ ฝ่ายหญงิกลบัเริม่กรดีรอ้ง ตามมาดว้ยเสยีงฝีเทา้ของคนสองคนทีเ่รง่รบี ก่อนเป็นเสยีงสตารท์

มอเตอรไ์ซค ์พุง่ทะยานออกไปอยา่งรวดเรว็   



  

 กวา่ทีเ่ขาจะถกูพบกห็ลายสปัดาหห์ลงัจากนัน้ เป็นบ่ายทีร่อ้นจดั ชายชราไรบ้า้นคนหน่ึงกาํลงัจะขา้ม

ถนน อาจเพราะสะพานลอยมนัรา้งเสยีจนไมช่วนขา้ม หรอืเพราะชายผูน้ัน้เหน่ือยลา้จนไมเ่หลอืแรงเดนิขึน้

บนัได จงึเลอืกทีจ่ะเดนิขา้มถนนใตส้ะพาน หากโรคระบาดทีเ่ป็นอยูก่ส็ง่ผลโดยตรงต่อระบบทางเดนิหายใจ 

และทาํใหช้ายผูน่้าสงสารคนนัน้ไปไมถ่งึปลายทาง 

 กวา่คนขบัรถกระบะจะเหน็วา่มคีนนอนอยูก่ลางถนน รถกเ็กอืบจะเหยยีบรา่ง คนขบัหกัพวงมาลยั

อยา่งเฉียดฉิว ก่อนจะพุง่ไปชนรปูปัน้ไดโนเสารบ์นเกาะกลาง รปูปัน้แตกออก และสว่นหน่ึงของมนักระเดน็

ไปกระแทกซุม้ประตพูงัลงมา  

เมือ่อาสาสมคัรกูภ้ยัมาถงึกพ็บกบัความงงงวยแปลกประหลาด ผูโ้ดยสารในรถกระบะทุกคน

ปลอดภยั เวน้แต่คนขบัทีอ่าการสาหสั กระนัน้ในทีเ่กดิเหตุกลบัมผีูเ้สยีชวีติสองศพ หน่ึงคอืชายชราทีร่อดพน้

จากการถูกชนแต่เสยีชวีติไปก่อนหน้าเพราะขาดอากาศหายใจ กบัอกีหน่ึงคอืชายนิรนามทีไ่มม่ใีครรูว้า่มาได้

อยา่งไร ชายวยัสามสบิเศษทีด่เูหมอืนจะเสยีชวีติมานานมากแลว้ เขานอนแผห่ลาอยูก่ลางชิน้สว่นของรปูปัน้

ไดโนเสารแ์ละแผน่ไมท้ีแ่ตกหกัของซุม้เฉลมิพระเกยีรต ิศพลบีและแหง้เหมอืนเนื้อสตัวท์ีถู่กทาํใหส้กุดว้ยการ

ตากแดด หากกม็อมแมมดว้ยฝุ่ นดนิราวกบัซากฟอสซลิทีเ่พิง่ถูกขดุพบ  
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