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Deretan prestasi Eka Kurniawan sebagai novelis bisa bikin kolega-koleganya panjang gigi. 

Pada 2016, ia menjadi penulis Indonesia pertama yang masuk nominasi Man Booker 

International Prize. Dua tahun kemudian, ia diganjar gelar prestisius Prince Claus Award. 

Novelnya, Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, baru saja diadaptasi jadi film layar 

lebar yang memenangkan anugerah Golden Leopard di Locarno Film Festival.  

Singkat kata, ia sedang digdaya. 

Namun, petualangannya merambah dunia literasi global dimulai di Jepang. Pada 2006, novel 

debutnya, Cantik itu Luka, diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang oleh Ribeka Ota. Itu kali 

pertama karya Eka Kurniawan dikenalkan pada audiens di luar Indonesia. Sejak saat itu, ia 

bertransformasi dari penulis debutan yang kelewat ambisius menjadi salah satu novelis 

terbaik yang dimiliki Indonesia. 

Eka dan Ribeka reunian dalam diskusi Membaca Indonesia Melalui Novel Terjemahan, yang 

berlangsung pada 28 Agustus 2021 lalu sebagai bagian dari Asian Literature Project “YOMU”. 

Kepada Raka Ibrahim, mereka bercerita tentang susah-senang menerjemahkan karya ke 

bahasa asing, memandang sejarah secara “kurang ajar”, dan sudut pandang baru dalam 

literasi Indonesia. 

Wawancara ini telah disunting dan dirangkum. 

 

Raka Ibrahim (seterusnya Raka): Ketika menulis Cantik itu Luka, Indonesia macam apa 

yang ingin Anda ceritakan pada dunia? 

Eka Kurniawan (seterusnya Eka): Aku ingin membicarakan Indonesia secara luas di novel 

itu. Maklum, itu novel pertama, aku relatif masih muda, dan ambisinya gede banget. Mungkin 

aku lebih sadar diri dan sadar umur di buku-buku selanjutnya! (tertawa) Ada dorongan untuk 

menulis novel yang membicarakan Indonesia, sebagaimana Salman Rushdie membicarakan 

India di Midnight Children, atau Gunter Grass menuliskan Jerman di The Tin Drum. 

Kurasa pengaruh Pramoedya Ananta Toer juga kuat di situ. Dari segi rentang waktu, misalnya, 

aku memilih latar waktu akhir penjajahan sampai penghujung Orde Baru. Sementara ketika 

menuliskan Tetralogi Buru, Pramoedya mengambil latar waktu antara masa Kebangkitan 

Nasional hingga tak lama sebelum Jepang menjajah. Berhubung skripsiku tentang 

Pramoedya, mungkin aku jadi berambisi “mengalahkan” beliau. Pramoedya kan berakhir 

persis sebelum Indonesia menjadi negara, nah aku pengin menulis yang terjadi seterusnya. 

Bagaimana Indonesia ada dalam rahim, lahir, dan bertumbuh. 

Apalagi, novel tersebut ditulis mulai tahun 2000 dan terbit tahun 2002. Cuma 2-4 tahun setelah 

Reformasi. Sebagai mahasiswa, aku kuliah enam tahun di Yogyakarta, dan dua tahun di 



antaranya kacau balau karena gelombang demonstrasi tersebut. Fase tersebut sangat 

berpengaruh buatku sebagai penulis maupun manusia.  

Ketika aku mulai kepikiran menulis novel tentang Indonesia, pertanyaan pertamaku sebagai 

generasi yang tumbuh di masa-masa tersebut adalah: kok bisa kita melahirkan orang kayak 

Soeharto? Okelah, aku tidak blak-blakan menyebut nama Soeharto di Cantik itu Luka, tapi itu 

pertanyaan yang paling mendorong saya sepanjang menulis novel tersebut. Argumen yang 

kutawarkan adalah bahwa ini negeri yang penuh kekerasan. Sejak awal ia lahir, ia memang 

digiring dari satu kekerasan ke kekerasan lainnya. 

 

Raka: Mengapa benang merah yang Anda pilih justru kekerasan? 

Eka: Yang kubayangkan tentang Soeharto ya kekerasan. Beliau lahir dari rahim budaya militer 

Indonesia. Sementara, sering dikatakan bahwa tentara Indonesia lahir dari rakyat. Secara 

sejarah, itu benar juga. Sejak masa perjuangan kemerdekaan, rakyat yang memberontak 

banyak terdiri dari rakyat biasa yang angkat senjata. Sebagian jadi bandit, tapi banyak yang 

kemudian diorganisir menjadi tentara. 

Latar belakang ini jadi problem beneran di tahun 1940’an dan 1950’an. Wakil Presiden 

Indonesia saat itu, Mohammad Hatta, sampai harus memecat sebagian besar petinggi tentara. 

Tapi seterusnya masalah yang sama berulang. Secara psikologis, tentara Indonesia akan 

tetap merasa bahwa ia lahir dari rakyat dan ia berkontribusi besar bagi rakyat. Maka mereka 

selayaknya terlibat dalam politik Indonesia. 

Saat menulis Cantik itu Luka, saya gelisah. Kenapa sejak Indonesia lahir hingga Soeharto kita 

terus melihat kekerasan yang berpola dan berulang? Selama sekian puluh tahun 

kemerdekaan, kita hidup seperti ini. Apakah seterusnya akan seperti ini lagi? Kenapa kita 

tidak menyodorkan alternatif yang damai, dan ada mimpi yang baru? 

Saya rasa, kalaupun gagasan saya tidak mengubah dunia, paling tidak pertanyaan-

pertanyaan ini dapat mengubah pikiran orang lain. 

 

Raka: Ibu Ribeka, ketika pertama membaca Cantik itu Luka, bagaimana tanggapan 

Anda? 

Ribeka Ota (seterusnya Ribeka): Saya menemukan buku itu di toko buku saat masih edisi 

pertama, sekitar tahun 2002. Sebetulnya saya iseng beli karena suka sampulnya. Lalu ketika 

saya baca, saya kaget. Lho, kok ada novel seperti ini di Indonesia? 

Sebelumnya, ketika saya membaca karya penulis angkatan lama di Indonesia seperti 

Pramoedya atau NH Dini, ada kemiripan. Kesannya agak serius, cenderung murung, banyak 

bicara tentang penderitaan, kesulitan, dan kemiskinan. Gelap sekali. Sedangkan Cantik itu 

Luka meskipun berat, dia bercerita dari sudut pandang yang baru. 

 

Raka: Apa yang membuat Cantik itu Luka berbeda? 



Ribeka: Mungkin cara tuturnya. Tokoh utama di buku itu, Dewi Ayu, dipaksa menjadi pelacur 

untuk tentara Jepang. Cara mas Eka menggambarkan Dewi Ayu beda sekali dengan, 

misalnya, Pramoedya di buku Perawan Remaja Dalam Cengkraman Militer.  

Tulisan Pramoedya lebih mirip kesaksian. Memang, kesaksian itu penting dan bermakna 

besar, tapi karya mas Eka menjadi unik karena ia mengambil satu langkah mundur. Ia melihat 

dari perspektif luar, seolah peristiwa tragis itu sudah dicerna sekali, kemudian ia muntahkan 

kembali sebagai sesuatu yang baru. Dan cara itu sangat menarik bagi saya. 

 

Raka: Kemudian, terbersit ide untuk menerjemahkan novel tersebut… 

Ribeka: Benar, saat itu murni dari prakarsa saya sendiri. Belum ada penerbit yang saya 

temukan! (tertawa)  

Saya menerjemahkannya selama tiga bulan, lalu naskahnya saya revisi setelah menemukan 

penerbit. Awalnya saya tidak ada akses ke mas Eka Kurniawan. Begitu ada penerbit, kami 

baru saling kontak dan saya bertanya banyak hal. Rupanya banyak sekali yang bikin saya 

bingung! Waktu itu memang sudah ada internet, tapi belum semudah hari ini. Setelah sekitar 

setahun, proses penerjemahannya rampung. 

 

Raka: Kesulitan apa yang Anda temui ketika menerjemahkan Cantik itu Luka? 

Ribeka: Biasanya, novel terjemahan bahasa asing ke Jepang dilengkapi catatan belakang 

untuk menjelaskan istilah-istilah serta referensi budaya yang spesifik. Karya pak Pramoedya 

banyak sekali catatan belakangnya. 

Waktu itu saya ingin agak berbeda. Buku ini harus dinikmati sebanyak mungkin orang yang 

tidak tahu apa-apa tentang Indonesia, jadi jangan sampai ada banyak catatan kaki. Tapi tetap 

saja ada istilah yang sulit. Misalnya kata “becak”, bagi orang yang belum pernah ke Indonesia 

tidak akan paham itu apa.  

Di Jepang ada transportasi serupa, rin-taku, tapi “becak” Jepang ditarik dari depan, bukan 

didorong dari belakang. Supaya pembaca Jepang terbayang, saya memilih istilah rin-taku, 

tapi saya tambahkan kata “becak” di sebelahnya. Sehingga pembaca tahu bahwa ini mirip rin-

taku, tapi tidak persis sama. 

Ada beberapa istilah yang juga tidak saya pahami sepenuhnya. Saya baru paham latar 

belakang dari semboyan “sama rata sama rasa” setelah terjemahan edisi pertama terbit, 

karena saya baru menemukan puisi asli yang pertama memuat kata-kata tersebut. Di edisi 

terjemahan yang baru, saya sesuaikan sedikit pilihan kata-katanya dalam bahasa Jepang. 

 

Raka: Apakah mas Eka sempat khawatir bahwa banyak referensi di Cantik itu Luka yang 

akan sulit ditangkap pembaca di luar Indonesia? 

Eka: Enggak, kok. Sebenarnya, sejak awal aku menulis dengan anggapan bahwa yang 

membaca adalah orang Indonesia, karena banyak lelucon dan kritik yang spesifik sekali di 



situ. Tapi secara bersamaan, aku sadar bahwa bahkan orang Indonesia sendiri akan 

melewatkan beberapa referensi di sana.  

Ada hal yang spesifiknya bukan main--misalnya, di novel itu, kota Halimunda merayakan hari 

kemerdekaan pada 23 September, bukan 17 Agustus. Cuma ada satu temanku yang paham 

lelucon itu, dan aku enggak keberatan bikin ribuan pembaca lain kebingungan! (tertawa) 

Selain itu, ada beberapa referensi sejarah yang kuselipkan. Ada salah satu tokoh yang 

terinspirasi dari sosok sejarah yang nyata, bahkan kronologi hidupnya persis. Kamerad Salim, 

contohnya, aku bikin terinspirasi dari Musso, pemimpin Pemberontakan Madiun yang konon 

katanya mati telanjang di kamar mandi. Kemudian, karakter Shodancho terinspirasi dari 

Supriyadi, serdadu PETA yang katanya diplot Soekarno sebagai Panglima Besar Indonesia, 

sebelum akhirnya Sudirman yang dipilih. 

“Konon-konon” begini yang kemudian aku permainkan. Aku menceritakan hidup mereka 

seperti orang melawak, seperti sedang bergosip. Sisi itu kan enggak ada di buku sejarah 

manapun. Lebih ke folklor lokal, gosip, dan catatan kaki sejarah yang ada dan kupermainkan. 

Pembaca luar negeri mungkin sulit menangkap referensi itu. Kecuali mereka memang peneliti 

soal Indonesia yang hafal sejarah kita luar dalam. 

 

Raka: Apakah cara bertuturnya yang bukan “kesaksian” membuat buku ini lebih mudah 

diterima publik Jepang? 

Ribeka: Menurut saya begitu. Dalam buku ini ada banyak dongeng, cerita, mitos, dan legenda 

yang campur aduk. Cara pengisahannya juga sangat kaya. Walaupun latar belakang 

pembacanya tidak sama, kamu bisa menerimanya secara utuh sebagai suatu cerita. Kamu 

tetap bisa menikmati. 

Eka: Tapi, aku justru menghadapi masalah gara-gara ini. Ketika Cantik itu Luka, aku ketemu 

penulis senior--kita tidak usah sebut namanya!--yang mengomeli aku di depan muka. Sebab 

katanya, aku menulis tentang Tragedi 1965 yang baginya sangat sakral, tapi malah kutulis 

dengan sangat dingin, bahkan penuh lelucon. 

Padahal, aku juga penuh simpati. Namun, aku membuat jarak dengan peristiwa tersebut. 

Bagiku, ini bangsa yang penuh luka. Tapi, aku juga bagian dari bangsa yang terluka itu. Dan 

aku ingin mencoba mengorek-ngorek luka itu, bahkan menertawakan kebodohan kita sendiri 

pada masa-masa itu. Bagi si penulis senior, caraku tidak simpatik. Buatku sih enggak. Kita 

berhak melihat diri sendiri dengan beragam cara. 

Ribeka: Saat ini, justru banyak penulis generasi baru di Indonesia yang mengisahkan sejarah 

dari cara yang berbeda. Seperti mas Eka, mereka memandang sejarah dari posisi yang 

selangkah mundur. Berbeda dengan novel bergaya “kesaksian” yang ditulis dari sudut 

pandang pelaku atau saksi sejarah.  

Novel seperti Orang-Orang Oetimu-nya Felix K. Nesi, contohnya, tidak ditulis sebagai 

kesaksian, walau banyak mengangkat sejarah kekerasan. Tapi sejarah itu sudah ia cerna dan 

ia tuliskan lagi sebagai bentuk yang baru. Ada perspektif yang berbeda. Walaupun kekerasan 

itu banyak terjadi, ia sudah jadi bagian dari realita sehari-hari. 



Eka: Mungkin penulis generasi lama juga punya kesadaran itu, tapi anomali. Idrus, misalnya, 

membicarakan zaman Revolusi Fisik tidak dengan kemurungan, tapi dengan sedikit humor. 

Pramoedya juga pernah mencoba menyelipkan ironi di novel Perburuan. Di situ, ia mencoba 

menyindir Indonesia yang baru merdeka dari penjajahan. Dia bertanya, “Begini nih merdeka? 

Kita saling bunuh, saling buru?” 

Tapi nada dia tetap murung. Tetap kontemplatif. Kalau generasi sekarang pasti berbeda. 

Semisal aku yang menulis Perburuan, mungkin pergumulan itu bakal aku tuliskan dengan 

gaya yang lebih sinis. Ejekanku bakal lebih kencang. 

 

Raka: Setelah Cantik itu Luka, apakah masih ada obsesi serupa untuk menampilkan 

“Indonesia” dalam sebuah karya? 

Eka: Obsesi itu selalu ada, tapi mungkin spesifikasinya berubah-ubah. Sekarang, aku pengen 

merekam Indonesia yang lebih kecil dan spesifik. Mungkin, ini lebih realistis! (tertawa) 

Aku suka membayangkan bahwa Cantik itu Luka itu seperti bikin karnaval atau festival. Ada 

begitu banyak pertunjukan dan hal yang bisa kamu tonton. Sementara novel-novelku 

berikutnya lebih seperti pentas kecil yang intimate.  

Ketika aku menulis Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas dan O, aku sedang 

berusaha merayakan budaya pop tahun 80-an dan 90-an di Indonesia. Mulai dari cerita silat, 

film dan buku romance tahun 80-an, termasuk pengalaman membaca novel-novel porno yang 

tersebar secara bawah tanah di era itu. 

Pada Cantik itu Luka, sebenarnya aku cuma menyalin ulang sejarah yang ada di buku-buku 

pelajaran. Agak mainstream, lah, walau sudut pandangnya kuusahakan berbeda. Tapi di 

novel-novel berikutnya, aku bergeser. Aku ingin melihat Indonesia dari sisi yang lain. 

 

Raka: Tapi, apakah menurut Anda novel Indonesia harus menampilkan “identitas” 

Indonesia agar menarik baru pembaca luar negeri? 

Eka: Saya rasa tidak. Kalau saya baca novel dari penulis Jepang, bukan berarti karena saya 

ingin tahu lebih jauh tentang negara Jepang. Saya sekadar penasaran ceritanya. 

Tahun depan, kumpulan cerpen Orang-Orang Bloomington karya pak Budi Dharma akan 

diterjemahkan Penguin Classics. Itu enggak ada Indonesianya! (tertawa) Latarnya di Amerika 

Serikat, karakternya orang sana. Enggak ada tentang keris, dangdut, apalagi batik. Kamu 

nggak bisa belajar tentang Indonesia di sana, tapi cerpen-cerpen di sana bisa dinikmati oleh 

siapa saja. 

Ribeka: Hal yang sama juga berlaku untuk novel-novel Jepang masa kini. Karya-karya Haruki 

Murakami, misalnya, tidak banyak membicarakan Jepang. Paling nama-nama tokohnya saja 

yang nama Jepang. Semisal nama tokohnya diganti jadi John atau Eka, ceritanya bakal sama 

saja. Murakami tidak perlu menampilkan Jepang di ceritanya. Yang penting, ada realita 

tersendiri yang ingin ditunjukkan oleh sang penulis. Kalau itu ada, pembaca dari mana saja 

bisa menerimanya. 



Eka: Justru pandangan bahwa kita harus menulis tentang “Indonesia” saja amat mengganggu. 

Pikiran itu bisa jatuh menjadi “kartu pos-isme”, upaya buat mengeksotiskan diri untuk dijual 

ke luar negeri. Tak jauh beda dengan upaya kolonialis Belanda memamerkan Hindia Belanda 

ke dunia dengan membawa tarian dan budaya keraton. Memang itu Indonesia, tapi sengaja 

dieksotiskan. 

Kesenian Indonesia enggak cuma Borobudur, Prambanan, keris dan batik. Segala hal yang 

tentang Indonesia adalah bagian dari identitas kita. Graffiti bertuliskan “Aku lapar!” itu juga 

Indonesia. Sentimen seperti itu, konteks sosial politik seperti itu, sangat khas Indonesia. Kita 

enggak mungkin menemukan hal itu di Jepang, misalnya. 

Ribeka: Terlebih lagi, sebenarnya banyak kesamaan antara Indonesia dan Jepang saat ini. 

Generasi muda kita mungkin sama-sama menonton Doraemon dan main Nintendo sewaktu 

kecil. Cara berpikir anak muda di Jepang dan Indonesia pun tidak beda-beda amat. Mungkin 

pembedanya cuma agama, yang masih jadi faktor kuat bagi anak muda Indonesia. Tapi untuk 

keseharian, saya pikir tidak jauh berbeda. 

Eka: Penulis Jepang dari abad 20 ke atas--paling tidak dari era Murakami dan seterusnya--

mirip cara pandang dan berbahasanya dengan penulis Indonesia. Apa boleh buat, kita hidup 

di dunia yang sangat global. Referensi bacaan kurang lebih sama, isu-isu sangat mungkin 

mirip. Mungkin yang membedakan hanya problem yang sangat spesifik dengan lokalitas. 

Ribeka: Penulis Jepang yang baru-baru ini muncul juga jarang membicarakan “Jepang” 

sebagai sebuah negara atau identitas. Justru banyak yang mengangkat narasi personal. Isu-

isu pribadi, semesta-semesta kecil. 

 

Raka: Karya penulis Indonesia mana yang menurut Anda layak diterjemahkan ke 

bahasa Jepang? Sebaliknya, karya penulis Jepang mana yang menurut Anda layak 

diterjemahkan ke bahasa Indonesia? 

Ribeka: Saya sangat menyukai Kura-Kura Berjanggut karya Azhari Aiyub, Orang-Orang 

Oetimu karya Felix K. Nesi, dan Gentayangan karya Intan Paramaditha. Semua itu menurut 

saya wajib diterjemahkan. Dari mas Eka, saya harap novel O segera diterjemahkan ke bahasa 

Jepang. 

Eka: Ada tiga penulis Jepang yang sedang menarik perhatian saya--Kawakami Mieko, Yu Miri, 

dan Yoko Tawada. Khusus Yu Miri, latar belakangnya menurut saya menarik. Dia lahir di 

Jepang, menganggap Jepang bahasa ibunya, dan menulis dalam bahasa Jepang. Tapi ia 

warga negara Korea Selatan dan orang tuanya berasal dari Korea. Situasinya unik. 

Kawakami menurut saya mengangkat dunia perempuan dan isu spesifik mereka yang jauh di 

luar pengetahuan saya sebagai laki-laki. Menstruasi, implan payudara, dan persoalan yang 

spesifik lainnya. Sedangkan Yoko Tawada menurut saya novelnya seperti dongeng.  

Ada salah satu novel dia yang bercerita tentang wanita yang menikah dengan anjing. Waktu 

baca, saya pikir, “Wah, ini mirip legenda Sangkuriang!” Ternyata, narator buku itu bilang kisah 

ini adalah folklor Asia Tenggara. Saya langsung kaget. Beneran Sangkuriang! (tertawa) 



Ribeka: Saat ini, karya penulis Amerika Serikat dan Eropa lebih mudah diterima penerbit dan 

pembaca Jepang. Sekali populer di AS, pasti langsung diterjemahkan. Tapi karya Indonesia 

terlalu bergantung pada kalangan peneliti dan universitas. Pembacanya tidak meluas dan 

bukunya tidak banyak dijual. 

Tapi sekali tahu, pasti bisa laku. Sekian dekade lalu, sebelum sastra Amerika Latin booming, 

orang Jepang belum tentu tahu soal Amerika Latin. Walaupun begitu, sastra Latin diterima 

dengan meriah. Sastra Indonesia bisa seperti ini. Kita hanya perlu penerbit yang berani dan 

bisa bikin terobosan. (*) 


